Фараон на табурете

До сих пор человечество изобрело только три типа «посадочных мест». Это табурет, скамья и стул. Скамейка отличается от табуретки длиной, стул – спинкой (его вариант – кресло – еще и подлокотниками). Табуретки, несмотря на мнимую простоту, бывают на редкость затейливы даже по своей конструкции. Немало труда надо было положить, чтобы изготовить «готический табурет», стоявший на двух плоских широких резных ногах-распорках, с двумя резными поперечинами под сиденьем и одной перекладиной внизу (все это собрано без единого гвоздочка) – именно такой предмет сохранился в коллекции музея Метрополитен, но в основном мы знаем о существовании «готического табурета» по картинам старых мастеров и средневековым миниатюрам.

Винтовой табурет – непременный признак пианиста и лаборанта. Викторианский табурет для игры на фортепиано, с вырезанным из орехового дерева основанием на трех массивных ножках и с квадратным сиденьем, обитым гобеленом, мало походит на своего современного лабораторного четырехногого собрата, сделанного почти целиком из синтетических материалов (вдобавок сиденье этакого мрачного уродца движется вверх-вниз благодаря не столько физическому усилию, сколько пневматике). Хотя специальная мебель для занятий музыкой, была известна еще за 2000 лет до н.э., винтовой табурет появился только в XIX веке.

Одноногий табурет – самый простой из всех видов мебели для сидения. Настоящий шедевр дизайнерской мысли (если под основной идеей дизайна понимать тягу к упрощению), он представляет собой круглое сиденье, от центра которого отходит ножка, заостренная книзу. В одной из частных московских коллекций хранится старинный деревянный альпийский табурет с ремешками для обвязывания вокруг поясницы (когда ленивый швейцарский пастух пас своих коз на склоне, то ему даже не нужно было брать табурет в руки – он постоянно носил его на своей заднице и, останавливаясь присесть, просто втыкал штекер в землю). А в собрании самоделок московского художника Владимира Архипова можно найти стул рыбака, очень удобный для подледного лова: он выполнен из металла, где-то раздобытого народным умельцем.

Складной табурет – вид переносной мебели, изобретенной, как и все хорошее, еще в древнем Египте. За те 4000 лет, что он известен человечеству, его конструкция не претерпела никаких существенных изменений (что говорит о совершенстве самого предмета): два одинаковых прямоугольника пересекаются Х-образно, причем на верхних планках прямоугольников закреплен кусок материи. Именно такой стул времен Среднего Царства хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Впрочем, в те же стародавние времена складной табурет уже был известен в Аккадской и Эгейской культурах.

Табурет фараона – древнейший признак классового общества. Потому что табурет изначально предназначен быть троном – возвышением для одиноко сидящего господина. С марксистской точки зрения появление на свет табуретки связано с выделением личности из коллектива. В Египте он был известен уже во времена Первой династии (3100–2890 гг. до н.э.), о которой, собственно, мало что известно, кроме этого. Позже, во времена Второй династии, трон приобрел спинку, тогда и возникла та дискриминация табурета, которая сохраняется – с некоторыми вариантами – до сих пор: новорожденный стул оттеснил табурет от власти.

Табуретовка – самогон. Тема табурета в творчестве Ильфа и Петрова до сих пор несправедливо обойдена вниманием литературных критиков. Меж тем противопоставление прозаического табурета благородному креслу присутствует в их романах. Табурет – социальная деталь, с помощью которой Ильф и Петров описывают конторский быт: именно на таких сиденьях «совслужи» городов Арбатова и Черноморска просиживали зады (не то что помещики, отдыхавшие на благородных «полукреслах» мастера Гамбса). Но диалектика табурета – не главное в творчестве Ильфа и Петрова. Главное – это слово «табуретовка», которое после романа «Золотой теленок» вошло в язык как синоним к слову «самогон». «Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку», – говорил Остап Бендер, продавая секреты родины «гражданам заатлантической республики, измученным сухим законом».