Дорога в абсурд

Мостар старый и новый. Мост разрушили, и вид изменился.
Фото из архива автора

Не сходя на обочину

Первый совет, который вам дадут на боснийской земле, - не сходить без надобности на обочину дороги. Мины. Такой совет дают с начала 90-х. И хотя официально война окончилась почти восемь лет назад, он все еще актуален. Еще один совет считаю немаловажным - поменьше доверять тому, что там будут рассказывать (а рассказчики найдутся всегда). Чем дальше от войны, тем больше правд и легенд...

Мостар - главный город области Герцеговина, которая вместе с Боснией образует одно государство. Прибыв утром на автобусную станцию в Мостар из Хорватии, спешу обзавестись обратным билетом на ближайшее же время. Дама в кассе объясняет, что мой автобус ушел в Сараево, а обратно пойдет лишь вечером и что если я хочу в него сесть, то мне надо быть на станции около полуночи. И хотя бродить здесь до ночи не хочется, готовлю деньги, дама - билет. В момент заключения сделки она сообщает: "Если в автобусе не будет свободных мест, он вообще в Мостар заходить не будет". "Почему же не будет мест, если я покупаю билет?" - интересуюсь я. "А потому, что водитель может по дороге все места продать!" - отвечают в кассе. Что ж, все по-балкански логично. Вариантов два: ехать назад на перекладных (что займет целый день с учетом интервалов между нужными автобусами) или углубляться дальше в страну, в погоне за автобусом, который может не зайти в Мостар. Поскольку легкого пути все равно не будет, действую по второму сценарию. Тем более что в Сараево я не была уже лет пять.

Выезд планирую после обеда. Ну а обедать, разумеется, иду в Старый город. Мостар сильно пострадал во время войны. Но и на развалинах жизнь может кипеть. Экономика здесь так и не встала, но зато полно кафе и ресторанов. В солнечный день они все забиты. Барные стойки выглядывают из полуразрушенных зданий. Смотришь на эдакого бармена-смельчака и думаешь: а не рухнет ли на него все это хозяйство? Впрочем, кто не рискует, тот и не наливает.

Мостар без моста

Старый город XVI века буквально изрешечен. Еще не так давно здесь был каменный мост (1566 год) - один из выдающихся памятников архитектуры. Его обрушили в лазурную Неретву "борцы за свободу". Это произошло 9 ноября 1993 года. Теперь два берега соединяют грубые доски. По-другому на противоположную сторону не попасть. Мост был взорван по приказу мостарского командующего ХВО (так назывались хорватские силы в Боснии и Герцеговине) генерала Слободана Праляка. После этого он оказался в Хорватии, став приближенным тогдашнего президента Франьо Туджмана. Праляк до сих пор на свободе. Хотя Международный трибунал по бывшей Югославии не может не знать о существовании видеопленки, на которой запечатлен подрыв. Пока суд да дело, из реки вытаскивают обломки моста. Говорят, что его восстановят в ближайшие месяцы...

Бабка-мусульманка, которой сербы сожгли дом, как-то пыталась мне объяснить философию войны. "Люди очень глупы, - говорила она. - Воюют за землю. А земля-то на одном и том же месте остается..." Смысл бабкиных слов начинаешь понимать именно в Мостаре. Здешние события относят к самым трагичным и бессмысленным эпизодам войны. Этот город, исторически населенный преимущественно мусульманами и хорватами (сербов здесь мало), - единственный в своем роде на Балканах. Неожиданно для многих он стал ареной междоусобицы в 1993 году. По обе стороны Неретвы стали танки. То хорваты в союзе с мусульманами воевали против сербов, то сербы с хорватами сообща били мусульман, то все громили всех.

Один мой знакомый не относит себя ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим. Его семья слишком уж многонациональна, что естественно на Балканах. Он называет себя жителем Мостара. Во время войны он был беженцем в Норвегии (заодно выучил новый язык). На вопрос, за кого (или против кого) воевал, он отвечать не станет. В лучшем случае скажет, что защищал собственный дом. Вернувшись недавно на родину, заскучал: делать здесь совсем нечего.

Добро пожаловать в бывший ад!

Первые годы после войны Сараево напоминал одну большую стройку. Казалось, что город никогда не будет восстановлен: более чем трехлетняя сербская осада сделала свое дело. Но мало-помалу скелеты зданий обросли новыми стенами и стеклами, исчезли мелкие кладбища, на которые можно было натыкаться буквально повсюду, не видать красной краски, которой жители города замазывали следы от разрывавшихся мин и снарядов (отчего создавалось впечатление, что ходишь по лужам крови). Смотрю, разбирают даже развалины бывшей редакции газеты "Ослободжене" (единственная многонациональная газета, выходившая в осажденном Сараево). А ведь раньше говорили, что ее оставят в таком виде - как памятник. Но памятник войне - это не современно. Стеклянные офисные здания выглядят куда круче. Одно из них выросло рядом с битым парламентом. С его обстрела, по сути, и началась осада Сараево в 1992-м.

Поскольку в Сараево уцелел лишь один отель, цены в нем долгое время были безумные. Без воды, без света, но все ж отель! Тысячи иностранных журналистов, прибывших в 1996-м освещать первые "демократические" выборы, снимали недешевые углы у жителей столицы. В целях экономии создавали "многонациональные пулы". В отеле останавливались лишь те, кто мог выложить несколько сотен баксов в сутки за отсутствие какого бы то ни было сервиса. Сегодня таких "предложений" уже нет. Да и тысяч журналистов тоже. Боснийская демократизация приелась слишком многим.

На улицах не видать военных патрулей. Иду в центр по набережной. Тут, кстати, и расположен тот самый мостик, на котором началась Первая мировая война, а вернее был убит эрцгерцог Фердинанд. Вообще-то заезжие гости считают своим долгом здесь фотографироваться. И на месте Фердинанда, и на месте стрелявшего Гаврило Принципа. Мост сейчас на ремонте. Ну а "следы" Принципа какое-то время назад забетонировали мусульмане, припомнив, что тот был сербом.

На Баш-Чаршии продавцы пытаются что-то всучить. Бросается в глаза, что резко поубавилось всяких военных штучек. То ли прошел спрос на гильзы и прочее фронтовое барахло. То ли власти не приветствуют такую торговлю. Помню, как в свое время возмущался один дипломат. Я поначалу думала, что ему не нравится, когда продают то, что принесло кому-то смерть. А потом поняла, что он считает гильзы с выдавленными цветочками - ширпотребом. Он объяснял своему товарищу, что если уж брать гильзу, то развороченную и чтоб на ней было, например, нацарапано "Сараево-93". "А еще лучше, - говорил он, - самому пойти поискать!"

Город-призрак

...Снова едем через Мостар. Из черных полуразрушенных улиц попадаем в руины. Направо и налево одно и то же. Нога человека сюда не ступает. Это мертвая зона. В остатках одного из зданий колышется дерево. Еще одно... Как бы глупо здесь смотрелся главный боснийский администратор (именуемый Высоким представителем международного сообщества) с рассуждениями о "европейской перспективе"! Неужели из многих миллиардов долларов помощи, освоенной за эти годы на Балканах, не нашлось денег, чтобы снести эти скелеты!

Трагедия на Балканах нередко переходит в абсурд. И Мостар не исключение. За городом слепит свет. Это витрины роскошных автомобильных салонов. Не часто можно увидеть в одном месте столько (!) дорогих машин. Кому это может пригодиться в стране с 50-процентной безработицей и не соответствующими цене товара дорогами и мостами? Такую покупку себе могут позволить только международные бюрократы и те, кто сколотил неплохой капиталец на этой самой войне. Ребята, а вы, часом, не в сговоре? С этой мыслью проваливаюсь в сон...

Мостар-Сараево-Мостар