Разведка боем

Ты следишь, за тобой следят. Шпиономания в современном искусстве растет с каждой новой выставкой.

В теории все понятно. Форум художественных инициатив собрал под крышей Нового Манежа 44 проекта со всей России, объединив их названием-концепцией. На практике впору было ожидать привычной скуки и обязаловки - концептуальные проекты, как правило, по-настоящему живут только в момент создания, а в залах они умирают. Оказалось - не всегда.

Современное искусство - вещь очень трепетная и требующая специально подготовленного сознания. В народе это иногда определяют как "без поллитры не разберешься". Поэтому при входе, там, где хрустальная люстра и герб России, не раздумывая, поворачивайте в правый зал и следуйте прямиком к белой занавеске. За занавеской обнаруживаются: девушка с красной пластмассовой звездой на шее, девушка с декольте и сильно подведенными глазами, юноша с рыжими до прозрачности волосами и в льняной рубахе. Это неорганизованная художественная группировка "Контора".

Здесь можно, заполнив особой бланк, выдать секрет, а также государственную, военную или коммерческую тайну, получив за это пакет сухариков, картошку московскую и/ или пластиковый стаканчик с водкой. Пива вопреки вывешенному прейскуранту нет. Впрочем, можно и просто обменять свой секрет на чужой. Для прессы сделали исключение - выдав государственную тайну, я обменяла свой конверт на конверт за регистрационным номером 4081, а водки мне налили просто "за знакомство". "Хорошая вам тайна досталась, очень медитативная, даже дзен-буддистская", - роняет рыже-льняной юноша.

С приятной теплотой в животе можно переходить к осмотру экспозиции. Запечатленная в разных агрегатных состояниях (заснеженная зимой, с пробивающимися росточками весной и полностью зеленая летом) спиралеобразная "Вавилонская яма" Марины Перчихиной и Игоря Иогансона очень хороша, несмотря на то что идея обнаруживает подозрительное сходство с известным зиккуратом из сена Николая Полисского. Впрочем, вторичность здесь никого не пугает. "Хулиганье, короче", - говорит человек в седеющих кудрях и с теннисной ракеткой в синем чехле, с удовольствием глядя на художественно переосмысленные Геннадием Гущиным репродукции: "Салют и Демон", "Гибель Помпеи. 1976, 2002".

Атмосфера выставки не вяжется с ее названием. Какая уж тут разведка, какие шпионские страсти, если все как на ладони. Вот розовый рогатый аксолотль ползает в аквариуме, не обращая внимания на стоящий за аквариумом телевизор, где девушка в черных гольфах смотрит на ползающую по полу девушку в белых трусах - это "жидкостный" проект Российского объединения театров танца, изучающий систему флюидов в человеке.

Беззастенчиво журчит в ведро с надписью "Березовый сок" деревянный Буратино, конструкцией похожий на Железного Дровосека. Сопроводительный текст Дмитрия Цветкова гласит: "Для меня самым русским культовым разведчиком всегда являлся Буратино. Вся его деятельность - это пример успешного тупого парня без комплексов, делающего славу на всем - от драки с крысой Шушерой до мордобоя с Дуремаром". Юноша в очках толкует своей спутнице в китайской юбке про то, что березовый сок - это неспроста, и получается, Буратино на самом деле символизирует Березовского. Журчание культового разведчика прекрасно гармонирует с прохладой белых залов, чинной поступью посетителей и бормотанием телеэкранов, транслирующих всяко-разные перформансы.

Искусство рождается на глазах. Татьяна Добер и Александр Алексеев вывесили аршинный плакат с четверостишием, предлагая всем желающим заполнить пропущенную строку:

Горят звездочки ясные,
┘┘┘┘┘┘┘┘┘┘...,
Моему-то сердцу бедному
Ничего не говорят.

Мельком взглянув на лист оберточной бумаги с версией "горят и горят (как отряд октябрят)", мужчина в джинсовом костюме и с итальянской небритостью пишет синей пастой прямо на плакате (орфография автора сохранена): "не икваторные, не паясные".

Собственно, именно по посетителям всегда можно судить, удалась выставка или не удалась. После выпитой у секретчиков водки хочется курить, и на улице у входа я вливаюсь в плотную кучку молодых и не очень людей, оживленно дымящих сигаретами. Ветер доносит аромат хорошего мужского одеколона и отдельные фразы: "Хорошо, если культурное событие вписано в общий гуманитарный контекст. Лучше даже в общеэкономический". Из ниоткуда звучит слово "продуцент".

По пустынному Георгиевскому переулку целеустремленно шагает крохотная старушка в зеленой вязаной кофте. С ходу спросив, есть ли сейчас какая-нибудь выставка, покупает льготный билет и идет сосредоточенно читать про "Людоедское счастье Володи Ленина". Прочитав, заводит разговор с пожилой смотрительницей в черном. "У меня своя концепция войны", - говорит старушка. "Ах, как я вас понимаю, - вздыхает смотрительница, - я сама пишу стихи". Каждый нашел здесь свое. Выставка явно удалась.

Дома вскрываю медитативный конверт. На нем указан вид сделки - продажа, категория информации - государственная тайна (автор, значит, выпил водки и заел сухариком). Тема - подлинная сущность системы умножения. "Я, Василий Абасед, пользуясь случаем, сообщаю, что 2х2 не равно 4, как внушают нам корыстно настроенные правящие ставленники олигархов. 2х2 = от 3,84 до 4,32 - в зависимости от температуры воздуха в данный момент. И влажности тоже".