Стул-кровать

Рай в гостиной

Шезлонг - признак богатого дома и ленивого отдыха. В простой квартире места для него нет. Во-первых, его некуда ставить, а, во-вторых, с ним нечего делать - не приезжать же днем с работы, чтоб поваляться на шезлонге! Поэтому домашний шезлонг - балконная привилегия бедных пенсионеров и гостиная забава богатых домохозяек. Шезлонг - это мебель, которая требует внимания и пространства. Как минимум - лоджии. Как максимум - лофта.

Первый домашний шезлонг, который я увидал в начале девяностых, стоял на квартире в Брюсовом переулке. Хозяйка - московская художница - меланхолично слушала "Отцов и детей" на немецком, полное аудиоиздание в четырех кассетах. И возлежала при этом на своем кожанометаллическом сокровище, снабженном специальной приставной табуреточкой для ног. Она к тому моменту уже успела относить двойную гофру от Ямамото цвета "белый жемчуг" (что для времен черной версачизации казалось запредельным шиком), а на двухсотом "мерсе" ездила только в соседний гастроном (дальше было неприлично). Так я узнал, что шезлонг можно и нужно ставить в гостиной.

Современный шезлонг лишь на первый взгляд кажется изобретением французского "галантного века". На самом деле эта версия несправедлива вдвойне. Во-первых, история "дневной кровати" уходит в глубь веков. Во-вторых, современный шезлонг происходит вовсе не от французских штучек эпохи Луи XV.

Мебель для пьянки, любви и войны

Есть стул. Есть кровать. И есть изделие двойного назначения - стул-кровать. Понятно, что курная изба не место для такой мебели. Там можно обойтись полатями и сундуками: на них и спят, и сидят, и все что угодно делают. Стул-кровать требует развитой культуры общения и отдыха. Или же, наоборот, привычки к кочевой жизни.

Пионерами были египтяне, шумеры, китайцы, индийцы. Все древние цивилизации знали о мебели для публичного возлежания. Ассирийский рельеф VI века до нашей эры показывает Ашшурбанапала во время пьянки: в одной его руке чаша с вином, другая опирается на изголовье в форме валика.

Но весь мир заразили "дневными кроватями" греки. Их издревле вредная привычка к вечерней лени, веселым тусовкам, пустым разговорам и безудержному перееданию привела к широкому распространению мебели, соответствующей такому образу жизни. С другой стороны, завоевательные походы победоносных армий Александра вызвали к жизни разборно-переносную кровать, необходимую военачальнику. В аскетичные Средние века индивидуальная дневная кровать с высоким изголовьем почти вышла из употребления в Европе. Хотя нечто вроде раскладушки возили за собою богатые воины. А французские короли имели обыкновение принимать подданных в фальшивых спальнях: полулежа.

Стул-кровать в прошлом - мебель воинов и раздолбаев. Образец французской элегантности XVIII века - "разбитая герцогиня": два "гондольных" стула со спинками разной вышины и табуреткой, вставленной между ними. Картины той поры раскрывают предназначение конструкции - интимный отдых. Это кресла для двух возлюбленных. Походное ложе Наполеона - совершенно другой тип "дневной кровати". Собственно "шезлонг" - лишь одно из многочисленных слов, придуманных для описания разнообразных близкородственных типов мебели. Но у современного "пляжного" типа есть одно - ключевое - отличие: наклонная спинка. Это кровать, на которой неудобно пить и любить. Она годится только для того, чтобы полуспать или лениво болтать.

Туберкулезный щит

Чеховские дачники не знали шезлонгов. Но курортники Томаса Манна уже не мыслили себе жизни без них. В чем же отличие?

В туберкулезе. Современный "пляжный" шезлонг родился как санаторная мебель для чахоточных. По мнению немецких врачей, его спинка, всерьез отклонившаяся от прямой линии вниз, способствовала вентиляции легких. Кресло-лежанка позволяло совместить две необходимые при чахотке вещи: покой и поступление свежего воздуха в организм.

Герой Манна был тяжело болен. Вот в чем дело. Еще в начале ХХ века современный "пляжный" тип "дневной кровати" вовсе не был широко распространен. Мода на него напрямую связана с тем, что туберкулез был распространенной болезнью интеллектуалов.

"Дневная кровать" пережила долгую эволюцию. Трудно с первого взгляда предположить родство между древнеегипетским ложем с одной высокой боковиной и "мешком" от Паолино Теодоро. А между византийской переносной скамейкой для возлежания и кушеткой доктора Фрейда, кажется, больше различий, чем сходств. Апофеозом шезлонга стала эпоха модернизма. Ему отдали дань величайшие архитекторы ХХ века - Аалто, Ле Корбюзье, Ван Дер Роэ. От них не отстают и современные архитекторы - Фрэнк Гэри, Ханс Холляйн, Заха Хадид...

Туберкулез давно стал болезнью маргиналов. А шезлонг остался. Потому что стал идеальным выражением духа века. Отдых как полное расслабление, как абсолютное отсутствие всех обязательств - концепция, которой стыдился рациональный XIX век. В XX веке этот тип отдыха стал мечтой и благом. И шезлонг превратился в его символ.