Йо-хо-хо и бутылка лака

Сундук - явление удивительное. Из века в век он был спутником человека на протяжении всей его жизни. Из сундука извлекали на свет пеленки для младенца, в сундук складывали приданое невесты, сундук служил и сейфом, и шкафом для рачительного хозяина, и в сундуке же ждали своего часа погребальные одежды. Кроме того, на сундуках спали приживалки, и поисками сундуков занимались пираты, причем, как явствует из песен, на один вакантный сундук приходилось по сорок претендентов.

Очевидно, что философские построения Канта вдребезги разбиваются о сундук, ибо это не только "вещь в себе", но еще и "вещь, в которой", а также "вещь, на которой", "под которой", "из-за которой" и так далее до бесконечности. Увы, столь велик был авторитет кенигсбергского мыслителя, что человечество пошло по ложному пути: утилитарные функции сундука взяли на себя чемодан, мебельная стенка и тахта "Малютка", а сам сундук, утратив утилитарность, но не утратив концептуальности, превратился просто в модную деталь интерьера. Нисколько не умаляя достоинств прочих сундуков, мы сузили круг поисков до частного случая, а именно до сундука расписного, и попытались выяснить, водятся ли они в Москве и что из себя представляют.

Фантом с Севера

Первая же попытка найти в Москве расписной сундук увенчалась блистательным фиаско. В "Декораторском ателье Марка Патлиса" на 1-й Фрунзенской такой вроде бы и есть (по слухам, большой и родом с Русского Севера), но он выступает в роли "приглашенной звезды" и все время гастролирует по разным выставкам. Сейчас он уехал на "Арт-Манеж". Помахав издали фотографией героя и ловко уйдя от вопроса о цене, консультанты мигом перевели разговор на ковры. Чувствовалось, что сундук пользуется большим уважением, и вести переговоры о его продаже кощунственно.

Матрешка корейской невесты

В галерее "О", расположенной по соседству, расписной сундук есть. Оценен в 31 936 рублей. Высотой примерно по колено взрослому человеку, сделан из кедра, с блестящими черными боками, на которых рука безвестного мастера вывела веселенький цветочный орнамент. Если не знать, что сундук китайский и свадебный, то немножко похоже на жостовскую роспись. Пока охранник с малопонятной надписью "Штурм-2000" на спине стаскивал китайское чудо с высокого шкафа, смотритель (язык не поворачивается назвать этого человека иначе) рассказывал, что помимо китайских бывают еще сундуки корейские, причем особенно популярны матрешки - три сундука один в другом.

На сундук китайской невесты не присядешь - слишком легкий и хрупкий, но и он не торопится превращаться в музейный экспонат. Крышка, скрипнув медной петлей, приподнялась, и я с тихой радостью увидела на дне новодельную зеленую бисерную шапочку. Из любопытства я заглянула и в высоченный сундук, украшенный вставками из майолики (76 800 рублей). Он тоже оказался действующим - внутри лежал розовый целлофановый мешок с куском индийской ткани и китайской фарфоровой чашечкой.

Мечта марокканского бея

Восточная тема требовала продолжения. В галерее "Танжер" (Старопименовский переулок) обнаружились прекрасные в своей самодостаточности сундуки с инкрустацией и чеканными металлическими накладками. Но вот расписные уже все распроданы. "Сундук - это ведь не так просто", - сказала величавая женщина в шалях и кольцах, стоявшая у стопки бабушей. "Человек с улицы сундук не купит. К нам за ними специально приходят". В ходе расспросов выяснилось, что в "Танжере" на Ленинском вроде бы остался один расписной сундучище за 2 тысячи у.е. Терпеливому же и взыскательному покупателю лучше подождать пару месяцев, пока из Марокко прибудет новая партия мебели. Здешнее правильное отношение к сундуку позволяет надеяться на успех.

Сундук да скотина на свадьбу детине

Сундук - это философия. В подвальной арбатской галерее "Николай Клюев" меланхоличный продавец обмолвился о коллекционерах, до потолка уставивших стены своих домов расписными сундуками. Эти фанатики регулярно наведываются в "Клюева", чтобы пополнить свое собрание, и, судя по всему, состоят в тайном ордене - продавец, поняв, что сболтнул лишнее, отказывается даже назвать примерное число московских сундукофилов.

Продавец понимает роль сундука в истории. "Сундук да скотина - вот ведь что на свадьбу принято было дарить", - роняет он, подводя досужего зеваку к пирамиде из четырех сундуков. Один из них (тот, который за 64 тысячи рублей) - темный, дубовый и солидный, зато три остальных сплошь покрыты цветами, завитушками и языческими солярными мотивами. Эти сундуки сосновые, возрастом не меньше ста лет и стоимостью от пятисот до восьмисот долларов (зависит от размера). Рядом стоит деревянная дуга для тройки, на которой выведено: "Сия дуга крестьянина деревни Горы Никиты Васильева Попова. 1888 год". Кульминация сундучной феерии - здоровенный сундук восемнадцатого века, обтянутый шкурой нерпы (29 500 рублей).

"Прейс-курант развешенных чаев"

На первый взгляд кажется расписным и небольшой рассохшийся сундучок, выставленный в магазинчике на Малой Никитской. Он прелестен: на передней стенке красуется восточный человек в чалме с плюмажем, на торцах темнокожие невольники сгибаются под тяжестью тюков, о содержимом которых можно догадаться по надписям "Высочайше утвержденное товарищество Василия Ивановича Попова, что на Пятницкой улице в Москве" и "Прейс-курант развешенных чаев". Любознательным сообщаю: чай черный шел в товариществе Попова по цене 2 руб. 10 коп. за фунт.

Если проделать с сундучком то, что Илья Муромец проделал с избушкой на курьих ножках (то есть повернуть его на 180 градусов), то видно, что сундучок просто оклеен бумагой с картинками. Впрочем, за 6400 рублей трудно ждать большего.

Покрас на заказ

Капризная красавица, обойдя десятки бутиков и не найдя подходящего наряда, обращается напрямую к модельеру, и тот шьет для нее единственное в своем роде платье. Капризный любитель расписных сундуков, устав рыскать по антикварным салонам, покупает неокрашенный сундук (новый и на Измайловском вернисаже - примерно 1-2 тысячи рублей, старый и в какой-нибудь галерее - от 200 и до нескольких тысяч долларов) и обращается к живописцу.

В "Розе Азора" на Никитском бульваре выставлен замечательный сундучок, разрисованный "под Пиросмани". Веселые усатые грузины пируют за столом, уставленным бутылками и блюдами с жареными поросятами. По словам милой женщины из "Розы", этот сундук разрисовывали на заказ, но покупатель не явился. Если у вас есть свободные 8400 рублей, то еще успеете перекупить. Не успеете - закажете еще один.

Секрет реставратора

Есть вариант конспиративный. Ныряете в арку на Большой Никитской напротив ТАСС и спускаетесь в подвальчик, заваленный старой мебелью. Если явка не провалена, то у двери будет стоять белая мраморная плита. На плите выбито золотом: "Его императорское величество Государь Император Александр Николаевич осчастливил корпус своим первым посещением 29 марта 1856 года". Там вам покажут сундук за 2 тысячи долларов и деревянный кофр за 300 рублей. Не берите ни того, ни другого, а попросите телефон реставратора, который возьмется сундук расписать.

Позвонив по телефону, вы узнаете, что оформить средних размеров сундучок в стиле городецкой или северодвинской живописи (с цветами, свадьбами или тонконогими конями) и покрыть его одним слоем нитроцеллюлозного лака можно долларов за сто. Мезенскую роспись не рекомендуют: это маловыразительные геометрические фигурки на подозрительном красно-коричневом фоне.