Как делается "Независимая"

Как известно всем ее читателям, "НГ" состоит из 16 полос - двух тетрадок, первая из которых является основным номером, а вторая - приложением. Основной номер включает в себя первую полосу, на которую выносятся самые интересные материалы всех отделов, и тематические полосы, принадлежащие отделам информации, политики, экономики, регионов, СНГ, иностранного, культуры. Восьмая полоса основного номера принадлежит отделу "Идеи и люди", а последняя, шестнадцатая, полоса газеты - отделу "Стиль жизни", который готовит материалы, завершающие все приложения. Приложений много, они выходят с разной периодичностью, готовятся соответствующими профильными отделами. Три приложения выходят отдельно от основного номера.

Разумеется, такая большая и сложная газета не может делаться за один день. Приложения готовятся заранее, некоторые полосы основного номера считаются менее оперативными, и часть текстов на них верстается тоже заранее. Чем ближе к первой странице, тем оперативнее полосы и соответственно больше суматохи при их изготовлении.

Как бы там ни было, к началу рабочего дня все руководители подразделений должны более или менее знать, что необходимо поставить в завтрашний номер. С этим они и приходят в одиннадцать часов на утреннюю летучку, где планируется номер.

Впрочем, вначале на летучке обсуждается номер сегодняшний - что в нем было хорошо, а что плохо, на каком участке газета вырвалась вперед, на каком отстала. Иногда летучка проходит стремительно. Это - когда нет Третьякова. Но обычно она затягивается, длится мучительно долго, ибо главный редактор часто бывает даже слишком въедлив и педантичен. Летучка при нем - это одновременно и урок журналистского мастерства, и накачка, и сплачивание коллектива, и взаимоподпитка некими таинственными энергиями. Ну и конечно - планирование номера.

Все вместе это, бывает, длится часа полтора - заявляются и обсуждаются темы, определяется, сколько места (в строках) надо дать тому или иному материалу, чем и как эти материалы можно проиллюстрировать, не пересекаются ли материалы разных отделов, в какой степени готовности находятся такие-то тексты и сколько времени понадобится, чтобы написать те, которые пока еще "в чернильнице", кто будет писать "Мизантропию" и о чем, что вообще выйдет на первую полосу. И наконец - сакраментальный вопрос: что станет главной темой (в "НГ" говорится - "подшапочной") данного номера.

После окончания летучки все расходятся по отделам и начинается подробная работа. Отслеживание дневной информации, дописывание текстов, которые пока находятся в стадии болванок (ведь процессы в окружающем мире продолжаются, а материал к отправке номера в типографию должен быть свежим), написание новых, редактирование, сдача готовых текстов в секретариат, где они проходят корректуру, верстаются, превращаются в нечто, похожее на готовые газетные полосы, отправляются снова в отделы, где еще раз читаются и при необходимости правятся. В общем - долгий и нудный процесс.

В два часа - еще одна летучка, на этот раз - короткая и стоячая. Поэтому ее еще называют "топтушка". На ней выясняется состояние номера: что произошло со времени первой летучки, но еще не описано, что надо подкорректировать, какие материалы готовы и сданы в секретариат, а какие задерживаются, когда придет такая-то ожидаемая информация, как скоро могут быть написаны пока неготовые тексты, где фотографии, когда будут готовы, куда запропастился сукин сын Сидоров, отправленный за тем-то, да что же это вообще делается?.. Напряжение нарастает.

Дальше все разбегаются по рабочим местам и продолжают делать то же самое, что делали до двухчасовой "топтушки", но только еще нервнее и суматошнее. Чем ближе к моменту сдачи номера (deadline в "НГ" в семь часов), тем нервней. Кажется, в таких условиях уже нельзя сделать ничего вразумительного, но - вот странно - постепенно все образуется. Дописываются тексты, появляются фотки, находится исчезнувший сукин сын и приносит ценную информацию... Слава Богу!

Ну номер, конечно, часто опаздывает. Ну, конечно, выпускающий редактор бегает с выпученными глазами. Ну натурально, полный бедлам... А что делать? Все давным-давно уже к этому привыкли и понимают, что по-другому делать ежедневную, толстую и интересную газету и не удастся.

А назавтра все начинается с самого начала: утренняя летучка, разбор полетов, планирование номера, писание текстов, редактирование, верстка, беготня... И все это для того, чтобы создать продукт, который живет лишь один день. Иногда бывает обидно, ведь продукт так хорош.