Сделаем "клюкву" снова великой

Создатели фильма талантливо иронизируют над жанром костюмной драмы. Кадр из сериала

Российский онлайн-сервис more.tv с конца прошлой недели показывает 10-серийный британский проект «Великая», изначально снятый для стриминговой платформы Hulu. Это далеко не первая, но, пожалуй, самая удачная попытка осмыслить жизнь и правление императрицы: российские сериалы 2014 и 2015 годов, в которых Екатерину II играли Марина Александрова и Юлия Снигирь, к истории относились с серьезнейшим и скучнейшим мелодраматическим пафосом, а «Екатерина Великая» 2019 года с Хелен Миррен, пытаясь быть серьезным кино, скатилась в пошлость и жанр «рашн деревяшн». Новая «Великая», главные роли в которой играют Эль Фаннинг и Николас Холт, не пытается казаться чем-то, кроме откровенной «клюквы», – напротив, превращает это явление в произведение искусства.

Дочь обедневшего немецкого дворянина (Фаннинг) выдают замуж за молодого российского императора Петра III (Холт). Образованная, начитанная, с фарфоровой кожей и робким румянцем, она мечтает о большой, чистой любови и долгой, счастливой жизни во дворце, с мужем и ручным медведем. Россия середины XVIII века, однако, надежды иностранки не оправдывает. При дворе царят глупость, адюльтер и алкоголизм, а олицетворением всех этих пороков является сам царь. Окруженный пресмыкающимися придворными всех мастей, от запивающих унижение водкой графов, князей и военноначальников до не умеющих читать фавориток, Петр III – тут он сын, а не внук Петра I (но авторы на начальных титрах заявляют, что все это «эпизодически правдивая история») – избалованный мальчишка с детскими травмами и комплексами, хранящий мумию матери-императрицы на самом видном месте и отчаянно желающий быть таким же великим, как отец. Пока, правда, удается только казаться. И проницательная не по годам Екатерина, чьи попытки привнести в жизнь русской элиты утонченность, дать женщинам образование и сделать супруга счастливым проваливаются с треском и затрещинами, быстро смекает, что любовь, о которой она мечтала, – это любовь не к императору России, а к самой России.

Вестник ли это какого-то нового времени или показатель того, что цифровое пространство сегодня все-таки является оплотом какой-никакой свободы самовыражения, но «Великая», к счастью, избежала привычных обвинений в оскорблении чувств русских людей. А ведь есть кому и за что «оскорбиться»: придворный духовник проверяет будущую императрицу на невинность, тетя императора мастурбирует, глядя на памятник Петру I (этакий Медный всадник, только вместо лошади – медведь), дворяне с криками «Хуза!» бьют посуду, дерутся друг с другом в коридорах, а после победы над шведами ужинают перед расставленными по столу на серебряных блюдах отрубленными головами поверженных врагов. Все стереотипы собраны в максимальной концентрации – медведи, водка, дураки. Даром что главный сценарист проекта – Тони МакНамара – до этого работал на «Фавориткой» Йоргоса Лантимоса, в которой люди в кринолинах и париках вели себя не менее задорно и фривольно.

Такими русских правителей – пусть даже никчемных, по мнению историков, как Петр III, – кинематограф изображает на свой страх и риск. Вспомнить хотя бы, что стало с в разы менее талантливой с художественной точки зрения, но куда более злой сатирой «Смерть Сталина»… В «Великой» Николас Холт создает отталкивающий, но объемный и с исторической точки зрения (если взглянуть на печальную судьбу этого человека) и справедливый портрет Петра III. Который, несмотря на то что сериал все-таки посвящен его заглавной героине, не выглядит второстепенным персонажем. Впрочем, и все остальные играют вовсе не фон. Чего стоят одни только имена, иронично обыгрывающие русские: Григор, Орло, графиня Свенска, Лев, Арчи (так сокращенно зовет царь своего архиепископа). Бессмыслица и каламбур вкупе с быстрым ритмом и постоянным движением выдергивают зрителя из зоны комфорта – закрепившегося представления о том, каким должен быть костюмный исторический фильм. Авторы «Великой» насмехаются над жанром и иронизируют над историей, делают это тонко и талантливо – да, фарс, но в значении высокого драматического жанра, а не синонима плохого действа.

То, что в зарубежных картинах принято называть «клюквой», – гипертрофированное и нереалистичное изображение русской жизни – здесь создается намеренно и существует в качестве сюжетообразующего приема. Это ли не пресловутая постирония? Допуская вольности в работе с историческим материалом, авторы дают волю собственной фантазии, границы которой очерчены талантом и хорошим вкусом. Только так можно обыграть то, что принято считать дурновкусием. Весьма кровавая история становления и восхождения на престол Екатерины II с очередной широкой улыбкой преподносится как история эмансипации и борьбы за право женщины на то, чтобы не быть исключительно украшением дворца и инкубатором для наследников, – ей не хочется выдавливать глаза из черепа убитого шведа, сплетничать, играть в идиотские игры на свежем воздухе и ублажать туповатого и никудышного любовника только потому, что он император и муж. Хочется читать Руссо и Дидро, гладить медведя и любить Россию – стать Великой, чтобы снова сделать великой свою страну. Одним словом, великий сериал про Россию, который не сняли и не могли бы снять в России. Жаль.