Безумцы золотого века Голливуда

Все фильмы только о любви: Монро Стар (Мэтт Бомер) с прекрасной незнакомкой. Кадр из сериала

1940-е. Голливуд прошел полпути по дороге Золотого века, несмотря на Кодекс Хейса, стоящий на страже нравственных устоев американских зрителей. Молодой продюсер Монро Стар (Мэтт Бомер), красавец и всеобщий любимец, недавно потерял жену – кинозвезду Мину Дэвис (Джессика Де Гау), олицетворявшую американскую мечту. Приехав в США из Ирландии, Мина умудрилась пробиться в свет софитов, а ее старший брат Деклан стал сценаристом. Монро готовится снять байопик о любимой жене, в подзаголовке которого будет звучать словосочетание «американская мечта». Проблема приходит из-за моря: в фашистской Германии, где второй по величине кинорынок, в идеологических целях хотят контролировать Фабрику грез. Посему крупные студии обходит уполномоченный высшими немецкими чинами доктор Гисслинг, поджимает губы, встречая в сценарии еврейские фамилии и намек на немецкие корни у злодеев, и просит эти моменты доработать. Крупные студии трусливо соглашаются, а Гисслинг, войдя во вкус, предлагает переименовать и Мину Дэвис в фильме про Мину Дэвис, в честь чего Монро Стар шлет его к фюреру на рога, а вслед за «доктором» – и давнего партнера Пэта Брэйди (Келси Грэммер). Все напряжены, дело пахнет керосином, но обстановку разряжает юная Сесилль Брэйди (Лили Коллинз) – дочка Пэта, влюбленная в Монро. Она предлагает протаскивать в сценарии шаржи на фашистов под именем какой-нибудь вымышленной державы, чтобы немецкое руководство не могло докопаться (иначе Третьему рейху пришлось бы признать, что они считают свою доктрину мировым злом). Покой, впрочем, всем будет сниться до долгожданного «Снято!».

Что за Голливуд без властного отца-продюсера (Келси Грэммер).

Летом Amazon заказал пилотную серию «Последнего магната» – экранизации неоконченного романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, певца эпохи джаза и американской мечты, чья вера в зеленый огонек неизменно разбивалась о быт, сплин и реальность. 

Сам Фицджеральд в исполнении грустноглазого Гая Пирса уже появлялся в этом году на большом экране (в «Гении» с Колином Фертом и Джудом Лоу), не помешает и экранизация классика – давно не было. «Последнего магната» Фицджеральд начинал писать как сценарий в ту пору, когда без особо успеха пытался покорить Голливуд в качестве сценариста. Потом переписал в роман, но умер, не успев закончить рукопись. Возможно, поэтому роман экранизировали всего два раза (зато первый – с Робертом Де Ниро в 1976-м). Впрочем, и «Великого Гэтсби» экранизируют не то чтобы часто.

Не вспомнить главный роман Фицджеральда невозможно еще и потому, что Монро Стар – тоже Гэтсби, во всяком случае, внешней приятностью. Его героическая пролетарская судьба достается Мине Дэвис, но очаровывающее всех вокруг сияние Джея Гэтсби – это территория Стара. Мэтт Бомер («Белый воротничок», пятый сезон «Американской истории ужасов»), человек с идеальным трапециевидным подбородком, играет Монро как предка Дона Дрейпера из «Безумцев» – тот же немигающий взгляд, та же скука в глазах, та же прическа, оператор выбирает ракурсы, достигая пугающего сходства.

Монро Стар (Мэтт Бомер) гипнотизирует юную Сесилль (Лили Коллинз). Кадры из сериала

Да и вообще «Последний магнат» в перспективе – чем не стремительные, разыгранные за один сезон «Безумцы»: помпезный, двуличный Голливуд на грани войны, конца золотого века и отмены кодекса Хейса, мечтающий запечатлеть американскую мечту с очертанием статуи Свободы, а в итоге вынужденный отпаивать послевоенную публику циничным нуаром и легкомысленными комедиями. Все это, впрочем, перспектива: создатель сериальной версии сценарист и режиссер Билли Рэй («Капитан Филлипс» и «Тайны в их глазах») – снял только пилот, Amazon пока не заказал целый сезон. Если это произойдет, то целиком «Магната» можно будет посмотреть в 2018-м (к примеру, сериал «Хитрый Пит», первую серию которого показали прошлым летом, заявлен в эфир на 2017-й).

Тут возникают определенные сомнения: с одной стороны, мыльная опера в мелодраматичном изводе для романа Фицджеральда формат вполне подходящий. С другой – если Amazon хочет конкурировать с Netflix, то замыленная «под ретро» картинка в духе какого-нибудь itv или SyFy, явно неподходящая планка. Выехать на одном актерском составе Рэю вряд ли удастся: Боммер, Грэммер и Коллинз не компенсируют наивной драматургии, натужно-остроумных диалогов и умышленной приятности происходящего. Пилотная серия «Магната» проигрывает хрестоматийным ретро-драмам с «Безумцами» во главе в стиле (что, в общем, несложно). А в остроумии диалогов, понимании кинопроцесса середины столетия и крупных мазках характеров – новому фильму братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!». Уступать (по всем статьям) Коэнам не порок, но Билли Рэй, кажется, видит зеленый огонек, а не целую плантацию работы.