Читай Россию

XXXIII Международный книжный салон в Париже прошел, как показывает статистика, на три процента многолюднее, чем в прошлом году. И вправду каждый день с 22 по 25 марта от метро Porte de Versaille к Экспоцентру, где проходил салон, образовывалась густая очередь из парижан и парижанок в эффектных цветных шарфах, а иногда и с колясками. Внутри, в импровизированных кафешках посетители с удовольствием располагались за столиками с книжками в руках, а изящные фигуры библиофилов так густо заполняли пространство, что еще не до всякого стенда получалось добраться в два счета. В общем, глядя на эту вакханалию духа, на хрупких старушек и элегантных денди, листающих фолианты, покусывая круглые пестрые макаруны (только не путайте эти миндальные пирожные с макаронами), глаз радовался, а душа пела.

В этом году почетным гостем-городом ярмарки стала Барселона (в прошлом году была Москва), а почетной страной-участницей – Румыния. Российский стенд с большими черно-белыми портретами писателей, красными книжными полками («Духless» по соседству с Улицкой) и свисающей сверху гирляндой писательских имен (Viktor Pelevine, Alexandra Marinina и т.д.) в стороне не остался. Расслышать, о чем говорят выступающие, не присев к ним вплотную, было почти невозможно, но народ набирался.

Писателей, представлявших нашу современную литературу, было не столь много: Павел Басинский, Эдуард Кочергин, Юрий Мамлеев, Захар Прилепин, Ольга Славникова. Фонд «Поколение» Андрея Скоча привез нас, победителей премии «Дебют», – поэтов Аллу Горбунову и Кирилла Корчагина, прозаика Алексея Олина. Главный редактор журнала «Октябрь» Ирина Барметова и критик, переводчик Константин Мильчин, а также Доминик Фернандез, Даниэль Сальнав, Элизабет Барриль и другие французские авторы рассказали, как летом 2012 года они проехались на теплоходе по Енисею. Мамлеев прочитал ряд лекций по основанному им метафизическому реализму. Издатели и переводчики Вера Михальски (Noir sur blanc), Колет Олив (Verdier), Полин Фор (Fayard), Анастасия Лестер (литературный агент), Кристина Зейтунян-Белоус (Albin Michel), Семен Мирский (Gallimard), Мишель Парфенов (Actes Sud) поделились техническими профессиональными нюансами под девизом «Как мы издаем друг друга». В круглых столах принимали участие Элен Анри-Сафье, Жорж Нива и Никита Струве, французские писатели русского происхождения: Мишель Винавер и Эммануэль Каррер и другие.

Вообще, вопросу перевода современной русской литературы на французский уделили на салоне особое значение. Одним из активных организаторов русской программы значился «Институт перевода», – некоммерческая организация при финансовой поддержке Роспечати, занимающаяся разработкой системы грантов для иностранных издателей и переводчиков, публикующих наших авторов за рубежом. В рамках салона во второй раз по счету вручалась премия, учрежденная «институтом» «Читай Россию/Read Russia». В этом году она досталась переводчице «Пастернака» Дмитрия Быкова Элен-Анри Сафье.

Конечно, выступления проходили не только на стенде, но и на других площадках: в знаменитом русском книжном магазине Librairie du Globe, в университетах, в Российском центре науки и культуры, известном своим слегка китчевым размахом – флагами, матрешками и синими креслами. В фойе Культурного центра висит телевизор, по которому непрерывно крутят советские фильмы, по крайней мере «Джентльменов удачи» показывали и два года назад, когда я была здесь с группой молодых писателей, финалистов «Дебюта». Тогда нас пришли послушать французы, в основном пожилые, изучающие русский язык. Один из них, Леон, потом писал мне письма кириллицей про то, как он читает наши книжки в оригинале, про «рынок блохи» и про то, как он «заболел от бронхита».

На этот раз публика собралась в основном своя же, московская. В зале сидели редактор Елена Шубина, поэт Виталий Пуханов, франкофил и книгообозреватель Николай Александров перекликался со сцены с коллегой Мильчиным, в общем, атмосфера сложилась домашняя. Но были и люди, пришедшие по объявлению. К примеру, послушать Славникову, Прилепина, Мамлеева, Кочергина и, чуть раньше, нас, поэтов и прозаиков от «Дебюта» заглянула супружеская пара дагестанцев-книгочеев, проживающих в Париже и активно интересующихся современной культурой. Рассказали, как на сцене того же Центра видели Пелевина (практически очевидцы сверхъестественного явления).

Французов интересовали вещи самые разные. Конечно, спрашивали про Достоевского. Конечно, не обошлось без обсуждения политики и протестных движений. На встрече с читателями Ольга Славникова, у которой в престижном парижском издательстве Gallimard уже вышли романы «Бессмертный», «2017» и готовится следующий, призналась слушателям в том, что, по ее ощущениям, мы живем в ключевом, потенциально предреволюционном времени, чреватом новой «красной» угрозой. Прилепин был, как всегда, блестяще остроумен, слегка скучающ напоказ, Мамлеев пугал неподготовленные уши своей философией, пишущий художник Эдуард Кочергин, автор автобиографической книги «Крещенные крестами» растрогал зал воспоминаниями из беспризорного детства и даже прочитал блатные стишки и рифмованные присказки, а поэты Кирилл Корчагин и Алла Горбунова так возбудили вышеупомянутого Николая Александрова, что он, не сдержавшись, выкрикнул: «Вы не Алкей и не Сапфо!» «Может, это и плюс», – ответил Корчагин.

Потом писатели, разумеется, выпивали в ресторанчике, и французские официанты отказавылись приносить бутылку водки. Дескать, мы выдаем только маленькими рюмочками. Пришлось ограничиться местным пивом.

А еще был Париж, довольно, кстати, холодный для этого времени (да и в Москве не весна). Были уличные кафешки с устрицами и круассанами, букинисты, торгующие на набережной первыми верленовскими изданиями, метро, в котором не объявляются станции, и книжки. Торчащие из карманов, прижатые к бокам, разложенные на столиках, лежащие под навесами на бульваре Сен-Мишель… Люди продолжают читать. А писатели – писать. И переводиться.