Всего лишь один стакан

Андрей Чемоданов. Я буду все отрицать.
– М.: Воймега, Творческое объединение «Алконостъ», 2011. – 112 с.

Нигде на книге, конечно, не указано, но перед нами – избранное. Стихи разных лет, один из разделов называется «Совсем как человек» (так же, как и вышедшая в 2004 году книжка Чемоданова). Сам автор, ясное дело, будет все отрицать. Кстати, хорошее название. Вкупе с портретом на обложке – пугает и притягивает. Так и должно быть. Стихи не могут только притягивать. Или только пугать.

Андрей Чемоданов родился в центре Москвы в 1969 году, в 1997 году окончил Литературный институт им. Горького, участник творческого объединения «Алконостъ». Я его знаю года ну примерно с 1993-го. Точно не помню, да и не важно. Точно так же не важно, считает Чемоданов свою книгу «избранным» или не считает.

«Актуальные поэты» (специально беру в кавычки) стихами считают только верлибры. Поэты обычные к верлибру относятся, мягко говоря, с подозрением. Я тоже верлибр не люблю. Он гораздо сложнее традиционного стиха. Если писать хороший верлибр. Если писать именно стихи, а не афоризм. Верлибры сейчас пишут почти все, только читать их – мука. Потому что более точное название современного, «актуального» верлибра – нерифмованные слова ни о чем.

Совсем не то Чемоданов.

Андрей Чемоданов купается в речке Сходне.

Он, во-первых, умеет писать и не верлибром, а во-вторых, что главное, он и верлибры пишет так, что их – читать хочется. Цитирую: «хорошо им/ традиционалистам/ можно поднять бокал/ и за ямб/ и за хорей/ и за амфибрахий/ и за анапест/ и за дактиль/ за рифмы/ богатую/ неточную/ мужскую (...) а мне-то как быть?/ верлибр/ он верлибр и есть/ всего лишь/ один стакан».

Все так и есть. Всего лишь один стакан. Больше они не заслужили. Но свой стакан – за верлибр – если кто и заслужил, то уж Чемоданов – точно. Я мог бы сейчас нахваливать его рифмованные стихи, говоря, что именно в них «настоящий» Чемоданов. Но дело в том, что он настоящий всегда, везде и во всем. Не люблю я верлибры, а верлибры Чемоданова даже не просто люблю, а еще и умом понимаю, что они прекрасны. Что здесь, как ни странно, есть поэзия. Сейчас процитирую (целиком) одно его стихотворение. И вот, как ни крути, перед нами именно стихотворение. Итак:

осколки мины
оторвали ему
оба яйца
половину ж...
и полторы ноги
осколки давно в земле
человек
выжил
все превозмог
ковыряет свои прыщи

Не правда ли, прекрасно? А вы знаете, как называется данное стихотворение? Да. Конечно. Оно называется – «Герой».

Он даже читает что-то про ужасы.

* * *

Хорошего поэта хочется цитировать. Не объяснять ничего, ничего не размусоливать, только давать возможность прочесть: «музыку которая звучала/ когда я был счастлив/ уже крутят на радио ретро/ и кажется только на радио ретро». Стихи Андрея Чемоданова, видимо, – и про мою музыку. Наверное, я потому его и люблю, что у нас с ним одна музыка. Не собственно музыка, разумеется. Просто время одно. Один город. По сути, одна жизнь. Так и устроена поэзия. Читаешь, а как будто про тебя написано, а как будто ты сам и написал. Или очень хочется именно так и написать: «Я как-то никуда не тороплюсь/ ловлю себе совсем чужие взгляды/ собака посмотрела на меня/ неумными щенячьими глазами/ и лужа посмотрела на меня/ моими отраженными глазами/ и небо посмотрело на меня/ глазами пролетевшей черной птицы/ и даже ветер смотрит мне в глаза/ так что они невидимо слезятся/ и боже смотрит мне во все глаза/ а ты давно не смотришь мне в глаза/ как ты умеешь/ ах как ты умеешь».

В современной России много поэтов. Не только Воденников, Родионов, Емелин или Дмитрий Кузьмин. Не только Вера Полозкова, Аля Кудряшова и Вера Павлова с Еленой Исаевой и Екатериной Горбовской. Поэтов много, и много из них тех, кто пишет хорошие и талантливые стихи.

Сразу видно, кто из них – поэт. Фото Екатерины Богдановой

* * *

Сейчас очень много хороших поэтов.

Не потому, разумеется, что сейчас жить трудно. Сейчас жить великолепно, прекрасно, божественно. Но поэтов все равно много. И, знаете, мне очень нравится в сегодняшнем дне хотя бы именно то, что сегодня в России много хороших поэтов. А когда их много – нетрудно и затеряться.

Так вот Чемоданов даже в сегодняшней действительности не затеряется.