"Сатанинские стихи" без опознавательных знаков

Ждет ли бумажную книгу в ближайшее время забвение?
Фото автора

Этот объемный и красивый том подтолкнул меня на размышления о будущем книги┘ Хотя формально этого издания вроде бы как и не существует: на нем нет ни принятой в России стандартной библиотечной маркировки, ни международного знака ISBN, ни даже указания тиража. Эта книга – как человек без паспорта. Физическое тело есть, а юридический статус – отсутствует. Это значит, что книгу не возьмут ни в библиотеку, ни в серьезный книжный магазин. Но, насколько мне удалось реконструировать историю этого издания, другого способа его выпустить просто не было.

В книге аж 816 страниц. Под одной обложкой – два романа скандально известного Салмана Рушди. Один из них не мог выйти в официальном издании по религиозно-политическим соображениям, второй – по конъюнктурно-экономическим.

«Сатанинские стихи» – роман, за который нобелевский лауреат, британец индийского происхождения, был приговорен аятоллой Хомейни к смертной казни. Перевод его на русский язык, сделанный человеком, который скрылся под псевдонимом Анна Нэнси Оуэн, есть в Интернете. Но перевод довольно странный – откровенно фанатский. Собственно, перевод текста произведения хорош. Он профессионален и удобен для чтения. Неудобна его подача. Во-первых, к каждой главе зачем-то предпосланы эпиграфы из┘ Иннокентия Анненского, Земфиры, Янки, Высоцкого, русских анекдотов и фольклора любителей ролевых игр. Причем достаточно неграмотных: так, автором текста «Эльдорадо» значится исполнивший песню Александр Ф.Скляр, а не реальный автор стихов, поэт-оккультист Евгений Головин. Во-вторых, объем комментариев сравним с объемом самого текста произведения. В Интернете это еще как-то терпимо – комментарии оформлены отдельным окном и читать не мешают, но представить себе все это в книге просто невозможно. Говорят, что Илья Кормильцев все же хотел выпустить этот ли перевод «Сатанинских стихов», другой ли в своем издательстве «УльтраКультура», но не успел. А после его смерти смельчаков в российском книгоиздании, похоже, не осталось – все остальные боятся возмездия со стороны исламских экстремистов. И их можно понять. Взрывы гремят регулярно. Как говорится, никто не хотел рисковать┘

Анонимным же издателям книги, которую я держу в руках, проще – здесь не указан ни адрес редакции, ни имя переводчика. А на нет и суда нет┘ Взрывать некого. Зато работа, проделанная этими анонимными издателями, – налицо. Они убрали доморощенные автографы и заметно отредактировали комментарии, оставив только те, без которых действительно нельзя понять произведения, – теперь скандальный роман можно читать по-русски с листа. А это, надо признать, событие книжной жизни!

Чтобы издать роман «Гримус», тоже нужна была некоторая смелость. Это перовое произведение Салмана Рушди, и по всем признакам – откровенная фантастика. Наших издателей, мыслящих брендами, а попросту говоря, клише, такие обстоятельства не могли не ввести в ступор: в какую рубрику помещать книгу – «Лауреаты Букеровской премии» или «Жемчужины современной фантастики»? Увы, этот вопрос непреодолим.

Издателям этой книги опять-таки проще – они взяли «Сатанинские стихи» из Интернета, «Гримус» перевели сами и выпустили малотиражное и довольно дорогое издание, и они, по всей видимости, затраты отобьют.

Книга продавалась на весенней выставке-ярмарке «Книги России» и на «Бу!фесте». Было продано несколько экземпляров. И покупали их не только знатоки литературы, но и простые интересующиеся: некоторые сетовали на то, что их, мол, обманули – на обложке написано «┘стихи», а там проза┘

Мне не захотелось расставаться с полутора тысячами рублей. Хотя за два романа это совсем не много – в центральных магазинах книги современной зарубежной литературы стоят рублей 300–400. А тут приятный на ощупь густо-зеленый переплет, благородное тиснение, золотые буквы. Книгу приятно держать в руках, приятно поставить на полку. Это пример высокого стиля книжного производства. Отличный, кстати, подарок.

Я не зря скупился – на конференции по фантастике «Роскон» книга продавалась по «специальной» цене 1000 руб. Там же я обратил внимание на целую серию похожих, но не совсем таких же книг. По всей видимости, анонимные издатели Рушди переняли идею Международного центра фантастики и его руководителя Олега Колесникова. У этих книг указаны и переводчики, и тиражи. Он не превышает 200 экземпляров, то есть не попадает под закон об авторском праве. Здесь все законно. Но эти книги подороже – 1500–2000 руб. Однако они еще красивее, чем Рушди, – такое же золотое тиснение, такой же красивый темно-коричневый переплет, но еще и цветная картинка, воспроизводящая оригинальную обложку, на титуле. Это, что называется, интеллектуальная фантастика: «Келвин из Рада» Пирса Энтони и Роберта Маргрофа, «Пропасть Искупления» Аластера Рейнольдса, «Хроники Виндроуза» Барбары Хэмбли, романы Джеймса Блэйлока и Октавии Батлер. Для среднего любителя фантастики – это слишком заумно. А любители серьезной литературы, увы, уже привыкли воротить нос от самого слова «фантастика». Вот и приходится выпускать ее малыми тиражами для тех, кому это действительно надо.

Кроме ярмарок и фестивалей эти книги – и серию Международного центра фантастики, и роман Салмана Рушди – можно купить в специальных маленьких книжных лавках, которых в Москве и Питере несколько штук. Здесь не спрашивают ISBN, а оформляют книги как букинистические.

Примерно такая же ситуация постепенно складывается и в поэзии. На сайте stihi.ru зарегистрировано 400 тыс. поэтов! Если каждому издать по книге да собрать их все потом в одной комнате – ни один любитель поэзии не сможет найти себе произведение по душе! Поэтому и висят все эти стихи в Сети – там с ними проще разбираться. А те, что выходят все же книжками, – в основном раздаются по друзьям, как сувениры. А раз книга становится сувениром, то она невольно будет стремиться к тому, чтобы быть красивой и дорогой. Таковы издания Виктора Гоппе. Его сборники стихов Всеволода Емелина, Мирослава Немирова, Андрея Чемоданова – произведения искусства. Они оттиснуты на специальной бумаге, с перышками и листочками, с наклейками и с защитными пергаментными страничками. Они выходят еще меньшими тиражами, чем «элитарная» фантастика, – штук десять, но и стоят дороже. И затраты окупаются, не меньше, чем у тех, кто выпускает поэтические брошюрки тиражом в 300–500 штук, и они потом пылятся на стендах «Фаланстера» и «Билингвы».

Рассказ об этих изданиях был бы мне не так интересен, если бы я не был уверен, что они – предвестники книгоиздания будущего. Все источники информации стремительно уходят в Интернет – и книга в том числе. Уже сейчас «читалка» для электронных книг стоит всего, как семь-восемь хороших бумажных изданий. Логично предположить, что в ближайшую пару десятилетий вся беллетристика перейдет в цифровой вид. Но бумажная книга, конечно же, не погибнет! По крайней мере я верю в это! Она станет произведением искусства, сувениром, подарком. Она вся станет такой, как издания Виктора Гоппе и Международного центра фантастики, как этот том Салмана Рушди «без опознавательных знаков». Западное книгоиздание к этому переходу готово лучше, чем российское. Там сначала книга выходит в дешевом мягком издании, которое не жалко после прочтения выкинуть, и только если книга стала бестселлером, выпускается тираж в твердом переплете, суперобложке и с картинками. Такую книгу можно и подарить, и себе на полку поставить. В ближайшее время электронные книги заменят покет-буки. Но красивая подарочная книга останется!

Причем, когда все устоится, писатели, по идее, должны выиграть. Ведь уменьшатся накладные расходы, без которых написанное автором не попадет к читателю. Не нужны будут типографии и магазины, не нужно будет платить за аренду помещений, не будет транспортных расходов. Число посредников между автором и читателем резко сократится. Останутся редакторы, корректоры, техники, обеспечивающие работы сайта-магазина, и специалисты по продвижению книг. Кстати, роль последних растет с каждым годом, а будет расти еще быстрее┘

Красиво, конечно, но это будет возможно только после того, как появится необходимая правовая основа для такого «электронного книжного рая» – не один закон, что-то запрещающий, а целый пакет законов, регламентирующих процесс продажи книг через Сеть. А в России пока нет даже силы, которой было бы выгодно лоббировать подобные законы. Издательства железной хваткой держат свой кусок пирога, многотиражные бумажные книги, и стремятся только запрещать, подбивают на это писателей, не всегда понимающих, в чем их выгода. Но одними запретами тут не обойтись. Пиратство в Сети может остановить только разумная альтернатива – цивилизованная и регламентированная законом продажа электронных книг.

Кто бы этим занялся? Поскольку выгодно это в первую очередь писателям, то логичнее всего «поднять» на это творческие союзы, то есть союзы писателей. Но для этого они сами должны как-то преобразиться – отказаться от старых форм «управления литературой», хоть чуть-чуть омолодиться, ввести на руководящие посты людей, понимающих хоть что-то в современных технологиях. Но это уже совсем отдельная тема, и тема – больная┘