"Птичка кушает рыбка"

Сеанс массового пляжного чтения. Фото автора

* * *

Черногория – страна, в которой нет ни одного ресторана «Макдоналдс». А зачем они нужны попавшим в Черногорию туристам и тем более 600 тысячам черногорцев, когда местная кухня и в варианте фастфуда, и в варианте стационарной кухни (плесковица, чивапчичи (разновидности мяса в свежей булке), шопский салат, чорба телячья, чорба рыбная (вкуснейшие супы), очень приличное местное пиво «Никшечко») заткнет за пояс любой фастфуд: большущие порции, все с пылу с жару... Получается вкусно и бюджетно.

* * *

Маленькая страна, в которой много чего можно посмотреть: и созданного природой, и рукотворного. Из первого. Скадарское озеро – самое большое на Балканах и единственное место в Европе, где обитает редкий вид пернатых – кудрявые пеликаны («Птичка кушает рыбка...» – пояснял мне слегка флегматичный хозяин небольшой прогулочной лодки). Сами местные называют озеро иронично – Скадарское болото. Еще одно гидрологическое чудо – горная река Тара (протекает по самому глубокому каньону Европы – 1300 м), по оценке экспертов ЕС, самая чистая в Европе («Слеза Европы»)...

* * *

Кстати, об экологии. Еще в 1935 году на Всемирной выставке в Париже пляж в Бечичи был признан самым красивым в Европе... 192 км красивейшего побережья, из них 73 км – пляжи. В городке Бечичи пляж – около 2 км. В Ульцине – 12,5 км («Великий плажа»)... 68% вклада в ВВП страны дает туристический сервис. Собственно, черногорцы тем и занимаются, что капитализируют солнце, климат и географию. Но...

Экологическая нагрузка на эти 73 км растет ощутимо. Турист вообще «токсичное» с точки зрения экологии существо. Особенно пляжный турист. Он как будто специально заточен на производство мусора. Причем, по моим наблюдениям, это в основном пластик и окурки. (Впрочем, окурки – это самый распространенный вид мусора на планете: каждый год их выбрасывается примерно 4,5 млрд.) Пластиковые трубочки для коктейля здесь в ходу. А в пляжном баре при заказе «мало точено» (малая кружка разливного пива) милая барменша Таня меня всегда спрашивала: «Пластик, стекло?» (В ЕС пластиковая посуда, трубочки для коктейлей и пластиковые ватные палочки запрещены с мая 2018 года.) По-видимому, реальность пляжного экологического терроризма приобрела вполне измеримый материальный характер – именно на пляжах стали появляться контейнеры для раздельного сбора мусора.

Помогает пока мало. Но тут уж дело в психологии пляжного туриста: подняться с лежака и пройти 20–30 м, чтобы выбросить банку из-под пива или пластиковый стаканчик в соответствующий контейнер, – задача трудновыполнимая. Наткнулся случайно в Будве на будку с надписью «Papira» («Бумага»), но и она была закрыта на ржавый висячий замок.

У продавца книг Деяна хлеб тяжелый в буквальном смысле, он не жалуется. Фото автора

Пляжная музыка. Балканская попса, пожалуй, будет подинамичней и поизобретательней отечественной. Хотя в обоих случаях одна и та же монотонная драм-машина. Тематика, насколько я смог понять со слуха, такая же, как и в России, – истеричные переживания пубертатных миллениалов. Отсюда и рифмы (за грамматику не ручаюсь): «лимузину/кокаину», «или я/или психиатрия»... Черногорцы – народ музыкальный, певучий. Но зачем же так громко:–(( Децибелы, рассчитанные на то, чтобы сделать нас дебилами... Глобализация.

* * *

Табличек с названиями улиц почти нет (кое-где – в Будве), и даже таксисты ориентируются не по названиям, а по приметам: апартаменты рядом с рестораном «Пальма» – и вас доставят куда надо. А надо вам было на улицу Марина Бечич, 401 (в Интернете не без труда нашел-таки карту Бечичи с названиями улиц!).

* * *

Кстати, о таксистах. Если в Москве это самые осведомленные во всех вопросах внутренней и внешней политики люди, то в Черногории эту роль vox populi выполняют официанты. Причем достаточно часто это не местные автохтоны, а сербы. Один из них – Радован. Живет в Белграде. Уже четвертый год приезжает на лето подработать в Черногорию. Сербов среди не только работающих, но и отдыхающих на пляжах Будванской ривьеры действительно много. «Серба очень легко отличить от черногорца, – рассказывает словоохотливый Радован. – Черногорцы суровые, сербы – веселые и более открытые».

Понятно, что все это – вопрос Гауссовой статистики. В другом ресторанчике познакомился с молодым, 21 год, официантом Мирко. Черногорец и русофил.   Рассказывал, как отказался по  окончании школы получать диплом на латинице, потребовал от директора школы, чтобы выдали на кириллице. Мечтает побывать в Рязани и Твери («Исторические города!»). В этом году подал документы в один из московских университетов, был принят. Так что, может быть, встретимся в Москве.

* * *

Смесь холодного европейского курортного лоска с благородным хаосом древней южнославянской цивилизации. Объяснение нашел в одном из гидов-справочников по Черногории: «Одно, казалось бы, административное событие в конце четвертого века, а именно 395-м году, важно повлияло на судьбу этого исторического пространства. Распад Римской империи на две части, Запад и Восток, а также тот факт, что линия разделения проходила по территории сегодняшней Черногории, сделали это местом, на котором соединялись или отделялись две большие европейские цивилизации. … Административное разделение Римской империи, то есть его последствия по-прежнему очень заметны и ощутимы». Так что для черногорцев актуальная история – это полторы тысячи лет! «Черногорцы по определению страдают от избытка истории...» – предупреждает справочник.

* * *

Пляжное чтиво. Даже в московском метро теперь не увидишь такого количества людей, читающих книги. Настоящие книги – из бумаги. Только в читальном зале библиотеки и... на пляжах Будвы. Совсем уж невидаль: вместо негров, навязчиво пытающихся всучить вам бижутерию непонятного происхождения где-нибудь на пляже испанской Коста-дель-Соль, здесь между пляжными лежаками периодически бороздит песок со стопкой книг в руках и с нагруженным книгами рюкзаком местный офеня. Ходячая книжная лавка. Зовут Деян. Пусть в основном в его репертуаре – палп-фикшен. Пляжное чтиво. Кстати, в 1494 году в Черногории, в Ободской типографии был напечатан Октоих. А типография эта стала первой южнословенской с кириллицей и первой государственной в мире.

* * *

Пляжная метафизика. Без нее – никуда. Французский феноменолог Гастон Башляр отмечал: «Созерцание величия вырабатывает настолько специфическую позицию, вызывает настолько необычные состояния души, что греза выводит мечтателя за пределы ближнего мира, к пределам мира, отмеченного знаком бесконечности». Если встать спиной к морю – взгляду разбежаться особо некуда, тут же он взлетает к вершинам красивейших гор, густо поросших темным лесом. Описание горных пейзажей – отдельная тема. Сейчас только замечу одно. Горные ландшафты заставляли трепетать еще человека античности. Горы очень долго считались уродливым явлением в отличие от искусственных ландшафтов.

Восхищение горами, горными пейзажами – это уже признак появления на исторической сцене человека Нового времени с соответствующей системой эстетических ценностей. «Лучше гор могут быть только горы…». Ставшая афоризмом строчка из знаменитой песни Владимира Высоцкого – это вообще новейшая история, такое мог сказать только человек эпохи модерна. Кстати, одна из достопримечательностей столицы Черногории, Подгорицы, – памятник Владимиру Семеновичу. В общем, горы – это визуальный наркотик. Посильнее ТВ. Я по крайней мере так ни разу и не включил телевизор.

* * *

Блэкаут. Замечательный, неутомительный вечер на балконе за стаканчиком охлажденного местного красного вина. Щелчок. Пляжный приморский рай погружается в темноту. Минут тридцать только фары и фонари автомобилей на Ядранском пути (Адриатическое шоссе) – источник света. Тут уж кишками понимаешь: электричество – кровь современной цивилизации. И это не метафора. Щелчок. Все заработало! Вспомнились слова Набокова: «Мы, читатели газет, склонны называть «наукой» ловкость электрика или болтовню психиатра». Наверное, так и есть. Но электрик – профессия будущего! Впрочем, как и психиатр...

* * *

В итоге... Лучше всего закончить словами местного поэта Кучи Божевича (вольный перевод на русский – мой):

На губах – соль Адриатики,

на плечах – загар, как у негра:

результат простой 

пляжной  тактики

у подножия Монтенегро...