И зачем мне Тбилиси?

Сторожевые вышки – визитная карточка Сванетии. Фото автора

Пока в высоких властных кабинетах решают, вступать ли стране в НАТО, как получить от Евросоюза отмену Шенгена и что сделать еще такого привлекательного, чтобы сюда поехали сотни тысяч новых туристов, у народа другие заботы. А именно – какой сыр (мягкий, твердый или с добавлением кинзы и шафрана) подсыпать в шкворчащий на огне хачапури, как лучше подать убдай – обеденный пирог с бараньими кишками – сразу после рюмки чачи или погодя, стоит ли отправлять на учебу в Тбилиси (почти 500 километров по горным дорогам) красавицу дочку... Если вы решили, что речь о Грузии, то будете правы и ошибетесь. Территориально это Грузия. Только добраться непросто, и не всегда погода позволит...

Зоркие башни, голубые глаза и снежные пики

Сванетия, самая горная и во многом непохожая ни на что другое на всем Кавказе (а не только в Грузии) область, отличается прежде всего тем, что все, кто тут живет, – это одна большая и дружная семья. Для людей, которые здесь издревле обитают, ценности рода, семьи, высокогорной деревни куда важнее, чем все остальное. При этом для сванов главное в жизни – не какие-то мифические понятия типа карьеры, псевдоуспешности или богатства, а свобода. «Зачем мне Тбилиси, если там человек сам себе не принадлежит? – говорит мне Гия, житель «местного Парижа» – городка Местия, который является туристическими воротами в Сванетию. – Здесь я всегда рядом с природой, завишу только от себя, своего труда, здесь вся моя семья,  соседи и друзья. И что важнее и дороже для человека, чем это?»

Между прочим считается, что исторически древняя Колхида (та самая, с Золотым руном) располагалась на северо-западе Грузии, так что Сванетия может смело претендовать на то, что именно от нее и пошла современная Грузия.

Понаблюдав за местной жизнью, как-то спонтанно пришла к выводу, что сваны – люди особые. Так, их фамилии оканчиваются на -ани, так что настоящего свана всегда можно распознать по этому. При этом у сванов в отличие от «классических» грузин частенько светлые волосы и – что поразительно для Кавказа – с поволокой голубые глаза. Ученые считают, что у сванов что-то осталось по истории от арийцев или скандинавов (подобные исследования вел в свое время Тур Хейердал). Вполне вероятно, что так оно и есть, с той лишь разницей, что сами сваны мне говорили обратное: это голубоглазые скандинавы и даже немцы отправились на север из отрогов Кавказских гор и чуть ли не из самой Сванетии.

Между собой народ говорит исключительно на сванском, с грузинами общаются (и дети учат его в школе) на грузинском, а с гостями из России и других постсоветских стран – без всякого акцента на русском.

Удивителен характер сванов. Если вся окрестная территория Грузии под кем только за всю историю не оказывалась – и персы тут хозяйничали, и турки, и частью Российской империи Грузия более 100 лет была, то никто и никогда не смог покорить сванов. Может быть, поэтому у них не было ни феодалов, ни князей знатных, ни царей. 

Добирались мы до Сванетии на машине с гидом Давидом и водителем Ираклием долгие часы, и первой точкой становится  курортный городок Местия. Семь-восемь лет назад здесь не было ни света, ни асфальтированных дорог даже в самом городке, не говоря уже о ведущей сюда «из остальной Грузии» трассе. С сентября по начало мая сюда было вообще не добраться без джипа повышенной проходимости, а когда выпадал снег, то жители Сванетии оказывались полностью отрезанными от внешнего мира. Да и отправиться в Сванетию из Тбилиси считалось еще недавно настоящим путешествием на другой конец земли – без всяких преувеличений. Теперь же все по-иному. Местию отделали под «классического иностранного туриста», который хочет и в недорогом отеле поселиться, и по магазинчикам побродить, и смотаться на день-два в горы, благо они здесь куда ни кинь взор, да еще покрыты круглый год вечными снегами. Иногда даже летом сюда раньше можно было добраться только вертолетом, но зато теперь в Местии есть современный аэропорт с рейсами в столицу Грузии и другие райцентры республики.

Без сына нет дома

Если символом Лондона считается Тауэр, а Москвы – собор Василия Блаженного, то «визитная карточка» Сванетии – это, по сути дела, любое из 10 тысяч каменных строений, которые принято называть башнями, хотя сами сваны считают их сторожевыми вышками. Сванские башни – не просто самая узнаваемая «картинка» этой земли, это ее душа, образ жизни и показатель степени независимости и гордости всего сванского народа.

Из окна нашего отеля в Местии целая батарея таких башен-вышек открывалась каждое утро. А начинали, как рассказали нам в местном этнографическом музее (такой еще не в каждой мировой столице отыщешь по уровню комфорта для посетителей и богатству экспонатов), возводить эти башни еще в VII–VIII веках, и выполняли эти строения главным образом оборонительные функции.

Башни, что сохранились до наших дней, возведены в XI–XIII веках. Нынче они служат волнорезами при сходе снежных лавин с гор, причем максимальная их высота – в пять этажей (или 20 м). В Средние века эти башни выполняли задачу оповещать местных жителей о приближении врагов, поэтому их первый этаж всегда располагался на высоте 6 м от земли, и забраться туда без специальной  лестницы было невозможно.

Очень все специфично у сванов и с общественным строем. Еще с древних времен всеми сванскими землями владели кланы – большие общины, причем все они – и до сих пор – пытаются доказать, что они так или иначе, но непременно связаны с родом царицы Грузии Тамары. Да и сегодня сванские семьи многодетны и – невероятно для нас,  городских европеизированных жителей – дружны. Встречались мне семьи, где по пять–семь детей, а местные женщины объясняли, что в этом главное предназначение человека на земле.

Кстати, до сих пор сваны живут по несколько поколений под одной крышей. В просторном каменном доме под названием мачуби раньше жили по 12–15 человек, причем все в одной комнате. В центре всегда разводили очаг, а зимой там же под одной крышей прятался от снега и морозов еще и скот. Сейчас жизнь осовременилась: если семья увеличивается, хозяин надстраивает еще один этаж. А домашний скот держат во дворе, хотя в некоторых домах по-прежнему пускают на зиму в человеческое жилище.

И еще об одной любопытной особенности сванских семей. В ней обязательно должен быть сын, потому что только ему по существующим обычаям можно завещать дом и землю. Согласно сванским традициям, дочь всегда уходит к мужу, и если в семье нет сына, то отчий дом со временем окажется заброшенным.

Поэтому и сегодня в любом сванском доме первым делом за столом предлагают выпить за святого Георгия, покровителя Грузии, а затем звучит самый популярный и «вежливый» тост – пожелание семье сына. Ну а все остальное, как считается, само собой приживется.

До Ушгули далеко, а до неба – близко

Нам еще в Тбилиси говорили: «Если вы побывали в Сванетии, но не видели Ушгули – значит Сванетии вы, можно сказать, так и не повидали». Ехали мы в эту уникальную деревню, а она, между прочим, считается самым высокогорным обитаемым человеком местом в Европе (высота 2220 м): от Местии почти три часа на джипе. Когда между заросшими лесом хребтами стали вырисовываться «свечки» сванских многочисленных башен, стало ясно, что мы у цели.

Вообще-то Ушгули – это целых четыре сванских деревни, в которых живет 42 семьи. Дома  высотой в два-три этажа, как и сванские башни (в которых люди никогда и не жили).  

В Ушгули сохраняются традиции кровной мести. Случается, семьи враждуют более двух-трех веков,  из поколения в поколение. Сами сваны уверены, что именно так можно сохранить порядок. За одно преступление может быть наказана вся община, поэтому за свои поступки ты отвечаешь не только перед собой и  родней, но и будущими поколениями. К тому же сваны (опять-таки несмотря на современные реалии) по-прежнему носят оружие, а из старейшин выбирают третейский суд под названием махшва. Именно эти люди, а не прокурор или милиция, решают все проблемы.

«Моя дочь выходит на днях замуж за парня из Кутаиси, – то ли жалуется нам, то ли констатирует случившееся наша хозяйка Лека. – Но что там делать, в большом городе? Какая там ждет жизнь? Интернеты, мобильники, дискотеки? Посмотри вокруг – разве может быть что-то лучше наших гор, воздуха свободы и семейных традиций? Я ей и говорю: подумай хорошенько, не уезжай, ведь ты не просто грузинка, ты из Сванетии...»