Взломщики жизни. Кое-что об Инструкции по созданию Машины счастья

На зоне может пригодиться лайфхак «как построить мельницу». Фото Reuters

Человечество нашло заменитель счастью. Как в каком-нибудь фруктовом нектаре, том, что в картонной коробке с красивой картинкой: ароматизатор, идентичный натуральному. Глотнешь, и кажется – все по-настоящему. Это и есть она, жизнь. И ты ее герой. Ты ее контролируешь. Ты ее делаешь даже. И будто бы знаешь теперь про все, что и как.

Заменитель счастью называется лайфхак. Как утверждает Википедия, само словечко изобретено в 2004 году британским журналистом Дэнни О’Брайеном и оказалось удивительно полезным. Лайф (life) – жизнь, хак (hack) – взлом. Такое сладкое искушение – стать взломщиком собственной жизни. Разве вам  не хочется, чтобы у вас все было, а вам за это ничего не было?

Лайфхак – это универсальный рецепт, как удержать удачу за хвост. Словно удача  не ящерица, и это и правда возможно. Вернее, бесконечное собрание универсальных рецептов. Как стать наконец счастливым. Похудеть на 10 кг. Эргономично обустроить свою кухню. Понять, любит ли тебя парень. Влюбить его в себя, если что. Эффективно пользоваться столярными инструментами. Делать только нужные покупки в супермаркете. Избавиться от всех сексуальных проблем. Пожарить идеально круглую глазунью. Воспитать из своих детей гениев или супергероев. Не пьянеть на вечеринке. Или, наоборот, пьянеть.

Самые разные сайты, страницы в соцсетях, телепрограммы и рубрики в журналах и газетах предлагают нехитрую науку по достижению счастья. В этих рецептах особенно популярны числительные. Из разряда раз-два-три-четыре-пять… и вот, зайчик, ты уже взбираешься по лестнице к недостижимому, казалось бы, блаженству.

37 уроков, которые нужно обязательно пройти к 37 годам;

13 способов баловать себя, как это делают французские женщины;

8 иллюзий, которые мешают достичь результата;

10 признаков того, что пришло время отпустить человека;

20 фильмов, которые должна посмотреть каждая женщина…

И т.д. и т.п. На любой страх и вкус.

Практически во всех лайфхаках спрятаны крючки с наживками, на которые хорошо ловится рыбка-бананка, большая и маленькая. Обещание легкого счастья – раз. Всего-то следовать инструкции, и ты в мармеладе. Чувство общности – два. Все это делают, и ты теперь один из них. «Горлышко пластиковой бутылки отмеряет точную порцию спагетти на одного человека – ни больше, ни меньше!», – утверждает очередной лайфхак.

Я, конечно, тоже не без греха. На днях, например, сохранила видео, как разрезать стеклянную бутылку. Способ, «потрясающий своей простотой». Это так соблазнительно. Не то чтобы я их режу, бутылки. Но сама идея когда-нибудь этим заняться показалась мне привлекательной. Может, в отпуске или хоть на пенсии, если раньше никак… Никогда не знаешь, что и где пригодится. Хочется быть предупрежденной и вооруженной на все случаи жизни.

Лайфхакинг так популярен, потому что создает иллюзию всемогущества. Получи правильный рецепт, и ты сможешь все, что захочешь. Повернуть свою судьбу вспять или остановить мгновение. «Жизнь несовершенна. Исправь это!» – обещает один из таких сайтов. Чтобы избавить спортивную сумку от неприятного запаха, положите в нее пару чайных пакетиков.

Словечко-то «лайфхак» новомодное, а явление старое, как мир. Еще в СССР была популярна шутка, что мы называемся Страной Советов, потому что просто обожаем давать друг другу и получать разнообразные советы на все случаи жизни. Ну да, не было тогда Интернета. Но была «дорогая передача» на радио или «голубом экране», всегда готовая прийти тебе на помощь. Были и анекдоты в тему.

Жительница города Красноярска Наташа задает нам вопрос: «С какого возраста можно начинать гулять с мальчиком?» Отвечаем: «Наташа, с мальчиком можно начинать гулять с первых же дней, только в холодную погоду его нужно теплее укутывать».

Никогда не знаешь, какие знания тебе потребуются, – может быть, умение разрезать стеклянную бутылку. Кадр из видео на YouTube

Вообще потребность в универсальных рецептах увеличивается в человеке с ростом его внутренней тревоги. По сути, это та же тяга к волшебной таблетке. Хотя еще Панда Кунг-Фу понял, что волшебного ингредиента не существует. Истину не найдешь в сторонних рецептах. Дело в тебе.

Весь лайфхак основывается на ложной предпосылке, будто счастье утилитарно. Словно его можно достигнуть путем серии простых или сложных шагов.

В мире вообще процветает потребительское отношение к чему бы то ни было. И прежде всего – потребительское отношение к самому себе. Вот буду отжиматься по 10 раз в день, и все станет путем. Хотя на самом деле, путь тут ни при чем. Бицепсы с трицепсами, может быть, и окрепнут, и тогда я наверняка стану выше котироваться на рынке внешности, ну и что? Сделает ли это меня хоть капельку счастливее? И о чем она вообще – моя капелька счастья?

Рост, постоянный рост. Множество инструкций, как превратить себя в высокопроизводительную машину,  по определению современного психотерапевта и писательницы Жинетт Парис, «надежную, прочную, прекрасно управляемую, способную перемещаться без поломок до самого конца жизненного пути». И смерть на этом пути – просто последний пункт в списке дел, который ты ведешь в своем ежедневнике.

Джон Леннон как-то сказал, что жизнь – это то, что случается, когда ты занят составлением совсем других планов. Или чтением полезных лайфхаков.

Да и что толку в них, в этих советах и мудростях жизни, когда действительно припрет.

Как часто мы не способны сделать простые вещи и сами не знаем даже, почему. Все вроде бы понимаешь, но не можешь ничего предпринять. Уже прекрасно осознаешь, как правильно поступить. Чего важного не делаешь и что уже давно пора. Но так и остаешься на месте. Отсиживаешься. Прячешься. Может быть, даже ненавидишь себя за это.

И если бы они действительно могли нас спасти, эти советы, как взломать собственную жизнь. Как не сойти с ума подчиненному микроменеджера. В чем разница между обычным и мудрым родителем. Как умной женщине превратиться в желанную. Или просто, незамысловато и претенциозно одновременно – техника исполнения желаний.

Но нет в мире совершенства, знал Лис. И технологии счастья просто не существует. Лайфхаки и правда могут оказаться полезными в конкретной ситуации. Например, браслет на руке можно застегнуть без посторонней помощи, используя простую канцелярскую скрепку. Но вряд ли даже самые гениальные советы способны реально изменить жизнь. А ведь это как раз то, чего от них ждешь.

В романе Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков» один из героев Лео Ауфман однажды задумал изобрести Машину счастья. Пришел домой совершенно вдохновленный этой идеей и решил о ней рассказать:

– Лина, что ты скажешь, если я попробую изобрести Машину счастья?

– Что-нибудь случилось? – тотчас спросила жена.

Зато в экстренной ситуации можно зажечь восковые мелки. Один мелок будет гореть в течение 30 минут. А «чтобы быстро проснуться с утра, зажмурь глаза со всей силы секунд на 20, а потом открывай. После этого спать уже не захочется».