Вардван Варжапетян  |
| Мирра Железнова, убитая в середине ХХ века. |
Надежда Железнова-Бергельсон (1933–2014) – моя однокурсница по журфаку МГУ, который мы благополучно окончили в 1971-м. Наверное, в нашей группе заочников она была самой старшей. К тому времени Надя окончила Институт легкой промышленности, была членом КПСС, женой физика Бориса Бергельсона, вырастила двоих дочерей, работала в газете «Советская торговля». Написала несколько книг. Но главная книга Нади – «Мою маму убили в середине ХХ века» (2009).
Оба Надиных родителя были журналистами: Леопольд Айзенштадт (вынужденный псевдоним Железнов) до войны работал в «Правде». В войну был военным журналистом, редактором газеты «Фронтовая иллюстрация», первой напечатавшей «Василия Теркина» Александра Твардовского. А после войны Борис Полевой взял в журнал «Юность» своего давнего товарища Леопольда Железнова ответственным секретарем.
Мама (Мирра Железнова) в 1942–1948 годах работала в Еврейском антифашистском комитете, который возглавлял Соломон Михоэлс. Голда Меир (первый посол Израиля в Москве) сказала ей: «А вот вас, Мирра, я мечтала бы видеть министром культуры своей страны». Возможно, и Мирра об этом когда-нибудь помечтала бы...
Но тогда шла война. Мирра тоже стала солдатом, только ее оружием были перо и пишущая машинка. По заданию Михоэлса Мирра собирала материалы о героизме советских евреев, сражавшихся, как весь советский народ, с фашизмом, и печатала свои заметки, очерки, статьи в газете «Эйнигкайт» («Единство»).
Надя часто приходила на работу к маме. И Михоэлс, когда встречал девочку, напевал стишок, который сам придумал: «Девочка Земелах! Ах, девочка Земелах, покажи мне вишневые глазки» («земелах» на идише – печенье, очень вкусное, с пряным запахом корицы).
Михоэлса убили по приказу Сталина в январе 1948-го. Вскоре разогнали Еврейский антифашистский комитет, его руководителей арестовали и расстреляли (кроме академика Лины Штерн) 12 августа 1952 года. Их обвиняли в заговоре, имеющем целью отделить Крым от СССР и превратить его в еврейскую буржуазную республику, которая должна была стать плацдармом для врагов СССР («Крымское дело»). Всех осужденных по «Крымскому делу» реабилитировали в 1956-м.
Но Мирру Железнову арестовали и расстреляли (после единственного допроса) еще раньше – в 1950-м (реабилитировали в 1956-м). В Лефортовской тюрьме Леопольду Железнову и Наде передали письмо: «Родные мои! Мне предъявлены чудовищные обвинения, я их никогда не подпишу, и – значит – мы с вами никогда не увидимся…»
За что ее убили?
За то, что она впервые напечатала в газете «Эйнигкайт» (в 1945-м, после Победы) списки евреев – Героев Советского Союза. 135 имен и фамилий. Списки перепечатали европейские и американские газеты.
Добраться до списков оказалось невероятно трудно, но Мирра оказалась невероятно упрямой.
Полковника из 7-го наградного отдела Главпура, который показал ей списки, судили и приговорили к 25 годам лагерей строгого режима «за разглашение государственной тайны».
За что убили Мирру Железнову? Она осмелилась рассекретить страшную тайну: евреи воевали, а не отсиживались в тылу.
Чего так боялся Сталин? Того, что он однажды проорал (как Кощееву тайну) в лицо своей жене Надежде Аллилуевой, пытавшейся защитить знакомых евреев, что приводило Сталина в бешенство: «Дура! – Вождь искренне считал всех женщин, кроме Клары Цеткин, дурами. – До сих пор не поняла, что вся история партии – история борьбы против евреев!»
Прочитав книгу Нади, я стал разыскивать сведения о евреях-героях. Многие из них погибли. Двоих расстреляли свои же, позже реабилитировали.
 |
| Свидетельства преступления: протокол допроса и справки о реабилитации. Фото из книги Н. Железновой-Бергельсон «Мою маму убили в середине ХХ века» |
Страшный год – 1942-й. Тяжелейшие бои по всему фронту. Целые армии погибают. А секретарь ЦК ВКП(б), замнаркома обороны, начальник политуправления Советской армии генерал-полковник Щербаков шлет в политотделы секретную директиву: не представлять евреев к боевым наградам. Но командиры батальонов, полков, дивизий все равно представляют.
Вот несколько имен.
Танкист Ион Деген, командир роты прорыва (я счастлив быть его другом); дважды представлен к Герою – второй раз командующим 3-м Белорусским фронтом Черняховским. Не получил. Но стал через много лет Героем Израиля.
Мария Фортус – разведчица, полковник. Прототип героинь фильмов «Салют, Мария!» и «Альба Регия». Не раз ее представляли к Герою. Не получила.
Семен Фишельсон – командир 342-го гвардейского тяжелого самоходного артиллерийского полка. Трижды представлен к Герою (дважды Рокоссовским). Не получил.
Товий Райз – командир отделения. Повторил подвиг Матросова, но остался жив, получив 18 пулевых ранений. Представлен к Герою. Не получил.
Исаак Пресайзен – летчик, 26 июня 1941-го направил горящий самолет на колонну противника. Представлен к Герою. Не получил. Как не получили еще девять евреев-летчиков, повторивших подвиг Гастелло.
Иосиф Серпер – капитан-сапер. Трижды представлен к Герою. Но Золотую Звезду все-таки получил: его саперы пробили, проломили самые крепкие места немецкой обороны Мелитополя. Получил лишь потому, что сам Сталин обещал всем особо отличившимся при взятии Мелитополя Звезду Героя.
Давид Нихамкин – летчик, командир полка. Уничтожил 24 вражеских самолета. Трижды представлен к Герою. Не получил.
Юрий Колесников (Иойна Гольдштайн) – разведчик. Представлен к Герою дважды. Не получил. Правда, в 1995-м стал Героем России.
Иосиф Рапопорт – десантник, комбат. Представлен к Герою трижды. Не получил. Но Золотую Звезду все-таки получил – Героя Соцтруда (1990). Это он, выдающийся генетик, лишенный работы, осмелился на позорной сессии ВАСХНИЛ (1948) сказать в лицо всесильному тогда Трофиму Лысенко все, что он о его «науке» думает. В зале стали кричать: «Откуда взялся этот хулиган?!» Рапопорт ответил: «Из 7-й ордена Суворова воздушно-десантной дивизии».
Милю Фельзенштейна за выезд в Израиль лишили геройского звания, но в 1993-м посол Александр Бовин (он и рассказал мне про это) добился, чтобы Фельзенштейну вернули награду.
Не только к евреям на войне была явлена несправедливость. Ко многим. К миллионам! Нельзя было представлять к званию Героя чеченцев, ингушей, немцев, крымских татар, корейцев, карачаевцев, черкесов, калмыков… Всех сынов и дочерей репрессированных народов.
Только один пример: семь уроженцев Калмыкии, представленных командирами к званию Героя Советского Союза, не получили их именно поэтому: Эренцен Бадмаев и еще пятеро его земляков – за то, что были калмыками; командир орудия сержант Тимофей Кутыгин (первым со своей пушкой форсировал в 1943-м Западную Двину), призванный из Степной республики, хотя был русским, но в начале войны успел побывать в плену.
Это не несправедливость.
Это преступление, не имеющее срока давности. И таких преступлений не сосчитать.
Надя Железнова рассказала об одном преступлении – как убили ее маму. Книгу посвятила своим детям и внукам. Эпиграфом взяла слова из записной книжки Соломона Михоэлса: «Жизнь всегда старше смерти, хотя бы на одну жизнь. Ибо, если бы не было жизни, нечему было бы умирать».
Но мне, Надя, ближе простая мудрость твоего деда Абрама: «Жизнь нередко бывает умнее нас». Вот именно! И ты своей жизнью это подтвердила: смогла долго-долго терпеть, крепко-крепко верить, что когда-нибудь расскажешь о маме. Ты смогла из боли, памяти, гнева слепить, как из глины, слова и сложить из них книгу. Ты совершила великое дело, девочка Земелах.
