Жить только ради лета

Пляж – не место для стеснительных и робких. Фото Василисы Деюн

В начале первого сезона сериала «Фортитьюд» молодому ученому, приехавшему в полярный город на краю Арктики, рассказывают, что только закончились темные месяцы полярной ночи, и люди как будто выходят из спячки, у них начинается «глети» – этакая эйфория по-исландски.

Такое же «глети» случается в наших, не самых теплых широтах при наступлении весенней поры и совсем расцветает в летнюю пору. Кажется, что отдельные категории граждан живут только летом. Они с грустью вспоминают веселые летние деньки прохладной осенью, зимой говорят: «Скорей бы лето», а весной ноют: «Ну когда же лето начнется?» Кажется, что зимних радостей для них просто не существует.

Глянцевые журналы подначивают еще сильнее, каждый год составляя подборку советов типа «100 вещей, которые необходимо сделать летом», красочно навязывая определенную модель поведения. Дескать, лето так мимолетно, осень почти незаметна, а «зима близко» – как гласит девиз дома Старков из сериала «Игра престолов». В результате для многих лето – это не только благодатное теплое время, а спринтерский забег длиной в три месяца (а то и меньше, отпуск-то всего 28 дней), когда нужно успеть сделать все, пока вновь не накрыло холодом. Люди начинают судорожно осознавать, что просто необходимо совершить и пережить что-то потрясающее, волшебное, удивительное перед тем, как аромат лета бесследно улетучится еще на 9 месяцев. Как будто они действительно пребывают в спячке все остальные месяцы в году.

«Скоро лето, а кость все еще широкая» – как говорят в народе. Зимой в фитнес-клуб ходят только самые стойкие: и солнца и витамина D нет, и мороз, еще продует холодным ветром после тренировки, да и вообще сил никаких нет. Зато по весне, где-то с конца марта, появляются «люди-подснежники». Грустные и поникшие, они залезают на беговую дорожку и монотонно часами идут и идут, проходя километры, так и не сдвинувшись с места. Они сидят на диетах и отчаянно худеют и качаются к лету – как иначе растопить зимний жировой запас и вновь войти в любимые наряды.

Однажды по весне разразилась гроза с ливнем и градом такой силы, что крыша спорткомплекса не выдержала удара стихии и вода стала просачиваться в тренажерный зал, который находился на последнем этаже, капать на тренажеры, мониторы и провода. Народу было немного, и большинство предусмотрительно остановило свои упражнения. Все, кроме одной девушки, которую не смущало, что ее футболка уже мокрая не только от пота, но и от дождевой воды. Пока не вырубилось электричество, забег спортсменки никто не мог остановить. Я спросила ее: зачем было подвергать себя такому риску? «У меня в плане похудеть к лету! Я должна была сжечь 1000 калорий, а получилось только 800! Я так в срок не уложусь».

Шар – тоже форма, но только не для лета. Фото Валерия Наседкина/PhotoXPress.ru

Еще одна летняя проблема – доехать до моря или доехать вообще до чего-нибудь. Графики работ у родственников и друзей могут не совпадать, кто-то сидит без работы из-за кризиса, а кто-то постоянно без денег вне зависимости от того, работает он или нет. Мои соседи по даче, которые лучшим отпуском считают прополку грядок под палящим солнцем, из года в год, едва увидев меня на майские праздники, сразу интересуются: «На море-то в этом году поедешь?» И да, уже в апреле ты зондируешь почву: получится или нет? Как не остаться без поездки? Можно, конечно, просто в путешествие отправиться, что-то там культурное посмотреть, но фотографии достопримечательностей проигрывают любому твоему кривому снимку, запечатлевшему плескание в прозрачных водах дальних стран или непринужденную прогулку по золотистому песочному пляжу. Проверено сотни раз на подписчиках в Instagram и Facebook.

Зачастую летняя пора оставляет глубокий след не только в сердцах отдохнувших, но и на их телах. Ноги и руки дачников часто украшают царапины от кустарников и многочисленные комариные укусы, курорты таят в себе даже большую опасность. Укусы экзотической живности и следы от подводных камней придают особый шарм пострадавшим от летнего отдыха. Ах да! Загар. Тут не угадаешь – солнцезащитными кремами мажутся все, но сгореть может и изначально смуглый человек, а белокожий будет вынужден искать для страдающего друга что-то похожее на сметану в местных магазинах. Но белокожего может накрыть акклиматизацией, и вот он уже лежит с температурой и листает очередной глянец с советами, как привести себя в порядок после летнего отдыха. Ключевое здесь: «привести себя в порядок после отдыха». Вроде бы отдых дается, чтобы расслабиться после тяжких трудов и заслуженно побездельничать, но на практике нет – «отдыху» необходимо дополнительное время, чтобы человек смог прийти в себя.

В пору, когда я завершала писать диссертацию, мой научный руководитель поехал в Грецию на «все включено» отдохнуть перед финальным чтением текста. И вот приношу в сентябре я ему свою рукопись, объясняю, куда что переставила и что нового вписала… и понимаю, что не до меня ему сейчас.

– Что случилось? – спрашиваю я.

– Десять дней в Греции и плюс 7 килограмм! Откуда? Я же плавал, я же ходил!

– Зато лето запомнится! – зачем-то по инерции вставляю я.

– Это да! Этот отдых я запомню! – вдруг оживляется собеседник.

Мой друг Андрей едет на море купаться, только чтобы не быть белой вороной среди своих коллег. Он не умеет плавать и мгновенно обгорает, но по статусу ему положено, впрочем, как и снежные склоны Альпийских гор или горнолыжный курорт Аспен в штате Колорадо. Катается Андрей тоже плохо и вообще бы предпочел любой вечеринке и поездке куда-либо сидение с книжкой под пледом. Однако штатный психолог велел искоренить замашки интроверта и не отрываться от активного корпоративного духа.

– А я так люблю осеннюю пору, – с грустью говорит Андрей. – Жизнь входит в нормальное русло, заканчивается этот мертвый сезон без спортивных игр и матчей. Можно и на улицу пойти поработать с планшетом, и солнце уже не так жарит, что экран не видно и мозги, кажется, вот-вот и закипят. И ночью темно, так уютно и спокойно. А то в июне или июле проснешься вдруг часа в четыре утра, а уже рассвело и вроде как неудобно спать дальше.

И как бы мне ни нравились беззаботные летние деньки, я с ним во многом согласна. Кажется, я отношусь к тем странным людям, которые скучают по шуршанию опавших листьев в парке, ждут лыжню и катание на коньках, поддерживают хоккейных болельщиков и подводную зимнюю рыбалку. Крепитесь, скоро мы с вами встретимся!