Дальнее пограничье, народная любовь

Никита Карацупа со своей собакой Индус поймали 338 нарушителей государственной границы СССР. Фото 1936 года

Справленный всенародно 28 мая праздник – День пограничника – дал повод поразмышлять об этом феномене границы, фронтира как такового. Любимцы СССР – летчики, воплощая удаль, техническую дерзость, несли еще и обаяние новизны: многие города и углы необъятной страны в 1930-х впервые увидали самолет. Другая любовь, предмет всенародной заботы и гордости – пограничники – вроде не имели в своих арсеналах новинок: только винтовки, лошади, собаки... Наверное, в той любви было больше осознания. СССР – единое молодое, тугое тело, границы – его кожа, их охрана – сродни тогдашнему культу гигиены, спорта.

Необходимость обороны, «СССР во вражеском окружении» – пропаганда? А 338 нарушителей, пойманных знаменитым Никитой Карацупой, – фантомы? «Бои на озере Хасан», 1600 погибших, 5 тыс. раненых – шутка Микадо и Сталина? Именно нашим пограничникам довелось открыть долгую «страду»: Хасан, Халхин-Гол, Финская, Великая Отечественная, Советско-японская... Последняя обернулась целой «семилеткой» и закончится почти в тех же местах, где началась летом 1938-го.

Сейчас близ озера Хасан запускается один из важнейших проектов России – порт Зарубино. Действительно, 60 км нашей границы вдоль реки Туманган (Туманная) озера Хасан – удивительное место! Сходясь здесь, Россия с КНДР оставляют Китай, в тех же 60 км от моря. Гигантские северо-восточные провинции Китая – Хэйлунцзян и Гирин – лежат рядом, но выхода к Японскому морю не имеют.

В лихие 90-е Зарубино чуть не сдали Китаю. Аренда, 99 лет, намерения «продавцов» (или «сдатчиков») были самые серьезные. А вот нынешние советско-китайские проекты по Зарубино – пример того, что можно сотрудничать и без распродажи кусков страны. Впрочем, вернемся именно к границам, к 1938-му…

Какое-то особое «геополитическое чутье» народа: сражение на том малом клочке задало тон, «тональность» на все последующие, тяжелейшие в истории страны годы. 60 км границы с Кореей, захваченной тогда самураями, – почти булавочный укол на карте СССР и… такой всплеск подлинно народного небюрократического, творческого внимания. От тех боев пошла знаменитая песня «Три танкиста»: «…В эту ночь решили самураи перейти границу у реки» – именно у реки Туманной. Интересное совпадение: древнее название Туманган оказалось столь созвучно русскому Туманная. Действительно, туманы там часто «плывут над рекой»…

Стоп! Вот же еще одна, недооцененная сенсация: «Катюша»! Главная песня Великой Отечественной войны, давшая имя системе залпового огня. Благодаря изысканиям ветерана-пограничника, дальневосточного историка Анатолия Смирнова, я узнал сей восхитительный сюжет.

Уроженка Владивостока Катя Филиппова поступила в Ленинградскую консерваторию, вышла замуж за пограничника, уехала с ним почти на родину, в Хасанский погранотряд. В боях сентября 1938 года сражалась рядом с мужем, награждена. Вскоре на место боев приехали поэт Михаил Исаковский и композитор Матвей Блантер, помнивший Катю по консерватории. Так и родилась Песня. Ну не дивно ли? «Катюша», бившая под Сталинградом, Курском, дошедшая до Берлина – наречена в честь героини Хасана!

Автор у обелиска погибшим в боях на озере Хасан. Фото из архива автора

Вспомнился знаменитый литературный критик, милейший наш Лев Александрович Аннинский, игравший пяти лет от роду в фильме «Подкидыш» (1939) – мальчика, вообразившего себя пограничной собакой. Его отец, Александр Аннинский, был в то время, говоря по-современному, продюсером фильма «Александр Невский». Лев Александрович как-то рассказал мне, что в мосфильмовской многотиражке он нашел статью Эйзенштейна. Со своей «пограничной сверхзадачей» я уж выберу только соответствующие моменты. 1938 год, великий режиссер подгоняет съемочный коллектив:

«Будем учиться у собственного героя… Огненными буквами должны стоять перед нами… темпы реализации картины. С еще большей яркостью встало перед нами ощущение этой необходимости в дни инцидента на нашей дальневосточной границе… Отрубили рога интервенционной скотине, как Александр отрубил рога фон-Балку. Гордый самурай, как магистр ордена тевтонских рыцарей, преклонил колени…

На границе не спят. Не будем спать и мы… Большевистские темпы несут жизнь и победу! Заслуженный деятель искусств Сергей Эйзенштейн».

Потрясающий пример политической, но и духовной переклички. От тевтонских рыцарей – к самураям, от Чудского озера – к Хасану.

Вспомнил и знаменитый футбольный гимн, перед матчами играемый и сейчас, правда, без слов: «Эй, вратарь, готовься к бою!/ Часовым ты поставлен у ворот./ Ты представь, что за тобою/ Полоса пограничная идет!»

Тут можно сбиться на шутливое ворчание: не звучат теперь слова-«напоминания», и… вместо Яшина – пропускающие «плюхи» Филимонов, Акинфеев. Но найдем и добрые примеры. Рядом с историческим Хасаном близ заставы Барабаш мне довелось походить по заповеднику «Земля леопарда», выйти на ту полосу пограничную, контрольно-следовую. Представьте, красивейший, редчайший в природе зверь, дальневосточный леопард, на самом краю гибели (26 кошек оставалось) – «зацепился», выжил лишь в охраняемой погранзоне. Участковый инспектор Виктор Серафимович Перепелица порадовал: осенью 2014-го видеокамеры «поймали» кошку с двумя новыми (а он их знает, как своих детей) котятами, 52-м и 53-м гражданами «Земли леопарда». За шесть лет – ни одной гибели леопардов от руки браконьера.

Что обнадеживающего можно найти по «пограничной теме», не выезжая из Москвы? Пожалуй, постоянно полные залы в Музее пограничных войск на Яузском бульваре. Экспозиции, «мимо не пройдешь»: картины, диорамы, оружие, снаряжение контрабандистов, макеты застав. Ветеран погранвойск и писатель, директор музея Николай Берсенев расскажет про знаменитого генерала-пограничника Федора Федоровича Тютчева, сына великого поэта, покажет во всей красе Индуса – собаку Карацупы. Его, кстати, как и песенных «самураев», тоже пришлось переименовывать. Назвали Ингусом, когда из только что освободившейся Индии в СССР приехали учиться молодые индусы-пограничники.

Я хоть и отталкивался от примера пограничников 1930-х («только винтовка, лошадь, собака»), но в послевоенные годы пришло столько техники, изобретений, что охрана границ стала почти «научным трудом», которому и приезжали обучаться пограничники новорожденных стран. Знаменитый Никита Карацупа ставил на ноги пограничную службу Вьетнама, а генерал Виктор Егоров, один из героев моей книги о Дальнем Востоке, был переброшен из Хабаровска обустраивать границы Афганистана.

Ну и самый обнадеживающий и вдохновляющий пример, конечно, – фильм Сергея Маховикова «Тихая застава». Директор музея Николай Берсенев, военный консультант картины, служил заместителем начальника Московского погранотряда, охранявшего границу Таджикистана. На многолюдном обсуждении в Музее погранвойск я слышал от ветеранов сквозь вздох: «Это, это… последний советский фильм!» Похвала, означавшая, что они смотрели его – словно по мостику прошли в эпоху, от которой осталось так мало примет. «Последний фильм!»