Сказки для взрослых

Основоположницей отечественного сторителлинга была и остается главная няня России – Арина Родионовна.
П.И.Геллер. «Пушкин и няня». 1891. Музей-заповедник А.С.Пушкина «Михайловское»

На второе занятие в этой школе сторителлинга я попала совершенно случайно. За небольшим круглым столом теснились восемь человек, а заправлял процессом главный пропагандист движения в России Кирилл Гопиус. До момента встречи с основателем первой школы сторителлинга в РФ (как Кирилл сам себя называет), признаться, я имела обо всем этом довольно смутное представление. Вообще что это такое – «рассказывание историй» и почему этот процесс надо выделить в какой-то отдельный жанр, рассуждала я? Какая нужда? Кому вообще интересны истории чужих людей?

«Вот медийных персон – это еще понимаю. Ну, соседей, на худой конец, одноклассников, коллег. А чтобы собраться вот так кружком незнакомым людям из разных сфер деятельности и давай о себе рассказывать – это же эксгибиционизм в чистом виде», – подливала масла в огонь моя приятельница.

Еще удивительно, что находятся люди, готовые платить деньги, чтобы этому учиться и даже служить сторителлингу как идее. Как в США, например. «Они там все малахольные!» – сказал бы на это знаменитый механик самолетов из не менее знаменитого фильма. Там. Но у нас?

Фанат и отец российского сторителлинга Кирилл Гопиус (он сам рассказал мне об этом) очень хотел передать своего едва подросшего «младенца» человеку более популярному, чем он, Евгению Гришковцу, например. Только бы жило и расцветало дитя. Но писатель принять почему-то столь почетное звание не захотел. «Жаль, – рассказывал мне с плохо затаенной обидой Гопиус, – Евгений и есть самый настоящий и выдающийся сторителлер России».

Не знаю, обиделся бы, услышав такую характеристику Гришковец, или нет. Только мне думается, что живой рассказчик историй был все-таки востребован в прошлом, а с изобретением Голливуда нужда в нем отпала… Хотя опять же непонятно: а зачем Калифорнийскому университету в Беркли, четвертому в топ-списке мирового рейтинга вузов газеты Times, открывать у себя на факультете журналистики такое направление, как медийный сторителлинг. Жив, выходит, курилка!

Сторителлинг на Западе сродни сеансу психотерапевта. Пришли люди, выговорились или наговорились, откатарсились и ушли. Практикуют все: домохозяйки, сенаторы, киллеры, волонтеры. Специалисты его любят за деньги. За изящный способ вытягивания денежной массы у «тугих кошельков», пока те не успели отойти после слезливых story о гибнущих уссурийских тиграх.

Жанром массово пользуются тележурналисты. Их опусы на профессиональном сленге называют «мусорными», и общество все время предупреждают, что долгое просматривание киноящика вызывает духовное отравление, потому что в них все дешево, быстро и сально. У сторителлинга есть будущее, убеждают нас на Западе. И еще какое! Сам суетный ритм нашей жизни, не позволяющий сконцентрироваться жителю мегаполиса на чем-то серьезном и большом, диктует появление вот таких вот историй на 1–5 минут. Одним словом, готовься, Россия и ты! Готовься.

Но вернусь к нашим баранам. Так чего я ждала от встречи? Если честно – хорошей истории для собственного вдохновения. Как признался один из мастеров жанра в США и автор книги «История на миллион долларов»: «Все-таки мы очень хотим увидеть себя в других».

Итак, за круглым столом сидели трое 40–50-летних мужчин солидного вида, пара клерков моложе 30 и три юные девушки. Как я полагаю, это были представители самых разных профессий. Люди - не ленивые, амбициозные и с жаждой большого познания. Одна, например, из девушек, 23 лет от роду, как я узнала позже, оказалась проректором регионального университета. Друзья мои, спокойно, в нашей стране возможно все.

Теоретическую часть, каюсь, я пропустила мимо ушей, потому что потратила время на созерцание собравшихся. К тому же теория сторителлинга оказалась одним большим заимствованием из книг, ныне почти бестселлеров, что-то примерно в духе историй: «Как написать голливудский сценарий», «10 советов начинающему сценаристу», и была мне отчасти знакома.

С любопытством юного натуралиста оглядывала я всю эту пеструю компанию и с нетерпением ждала, когда же пойдут сами истории. Домашнее задание участникам было – рассказать о том, что стало поворотным пунктом в их биографии. Наконец процесс пошел. Один за другим начинающие сторителлеры выплескивали аудитории воспоминания, по их мнению, круто изменившие всю их предшествующую жизнь. Компания внимала с энтузиазмом, щедро одаривая аплодисментами. И вскоре искупаться в лучах маленькой славы после первых двух выступлений уже хотели все.

Мужчина с обручальным кольцом на правильном пальце, в часах, демонстрирующих достаток, брендовой рубашке, по-стариковски высоко заправленной в брюки, поведал историю о том, как вместе с сыном выполнил одну очень важную работу в его жизни.

Однажды сын принес из школы задание – составить генеалогическое древо. Замечательное задание. Только любимое чадо совсем не знало, что делать с коварством изобретательных педагогов. «Мы помолились перед ужином, как это делаем обычно, – мягким и тихим голосом рассказывал этот солидный мужчина, – моя сердобольная жена отправила сына спать, а сама села к компьютеру». К утру задание по разработке семейного древа было готово.

Второй рассказчик, похожий на клерка из офиса, тоже почему-то вспомнил, как однажды потратил уик-энд на поиски родового гнезда. Эта мысль мучила его много лет. Нашел по Интернету малую родину. Приехал. А дом снесли...

Похоже, родовые дела прочно засели в головах наших граждан, грустила я. Шел уже четвертый рассказ. Я слушала. Странное дело – истории меня не брали. Совсем. Может, они трогают только самих участников, только тех, кто сам же и рассказывает? Осмотрелась. Девушки рдели от удовольствия, мужчины втянули животы. Их жизнь налаживалась прямо на моих изумленных глазах.

Поднялась с места девушка в старых джинсах, но при этом как будто только что вынырнувшая из-под рук салонного мастера. «Наконец-то! Сейчас как что-то этакое ввернет», – с чего-то вдруг подумалось мне. Просто вспомнила, как часто и ехидно говорил мой бывший муж: «Красивой девушке, больше чем ее обычным товаркам, хочется казаться необыкновенно умной». Юная красотка решила вспомнить историю о том, как однажды летом приехала к своей бабушке в деревню. И соседский мальчуган-оборвыш попросил научить его ругательствам на английском языке. Но так как память у плохиша была никакой (генетическая наследственность от родителей-алкоголиков), то повторять ему одно и то же слово (а другого мата она просто не знала) приходилось довольно много раз.

Прошло несколько лет. Родители девушки переехали в деревню, построили вместо развалившейся бабушкиной халупы дворец, продемонстрировав сельскому люмпену весь свой московский достаток. И в первый же вечер, когда бывшая москвичка пошла погулять, компания подвыпивших подростков прижала ее к забору и потребовала отдать им заслуженное и полагающееся. Конечно, могло случиться все. И даже самое плохое – да только испуганную девушку, к ее счастью, в этот жуткий момент познания истины опознал тот самый юный любитель английского мата. Девушки, учите английский язык! Польза от него несомненная.

Следующая история мне почти не запомнилась, мое сознание отключилось почти сразу, как только дама, ее рассказывающая, произнесла кодовую фразу: «Я в составе делегации проправительственного движения… посетила». Только последний рассказчик, как и юная красотка, что-то заронил в мою привередливую память. Он не побоялся признаться в своей мужской слабости. «Правильно, мужчине и не обязательно быть все время сильным, – поставила я ему плюс за храбрость, – тем более в наше и без того стрессовое время».

Все восемь историй о самом «поворотном» в жизни были рассказаны...Наверное, это бывает только в голливудских фильмах, когда главный герой или героиня произносят монолог со своей трогательной историей, выводящей все пустое, что было до этого, на какой-то более высокий уровень. Наверное, сами американцы какие-то другие люди, более открытые для контактов с чужими людьми, причем до такой степени, что не боятся и в чужой аудитории «быть, а не казаться». Нет, все-таки сторителлинг – это чисто американское изобретение. Какая предприимчивая страна! Как ювелирно и из всего они умеют делать... технологию. Даже из игры на сердцах людей.