Птичку жалко…

Пуффин всех размеров – главный сувенир Исландии.

На гербе Исландии нет изображения птиц. Но туристы уверены, что национальным символом просто обязан быть пуффин. Он же – атлантический тупик, он же, по-исландски, – люндинн.

Объяснять на пальцах, за что любят эту птицу, бессмысленно. Чтобы начать ронять крупные слезы умиления, достаточно просто посмотреть на фотографию пуффина. О том, как они гнездятся, как ловко ловят рыбу, о верности пуффинов до кончины одного из «супругов» в книгах и в Интернете есть не только статьи экспертов, но и чуть ли не признания в любви к люндиннам. Имеются даже песни.

Но давайте о прозе. Помимо экскурсий к гейзерам и вулканам в Исландии туристам настоятельно рекомендуют посетить Голубую лагуну с ее горячей геотермальной морской водой и посмотреть китов и пуффинов. Начиная с мая каждый, кто готов заплатить около 20 евро – в исландских кронах, может отправиться из порта на небольшом судне на встречу с китами или с пуффинами. Это уже прекрасно налаженная индустрия: если вас вывезли в море и вы не увидели огромных млекопитающих, ваш билет действителен на повторную поездку. Для любования пуффинами вас доставят по морю – или на маленьком самолете – на острова, куда эти птицы прибывают, чтобы обзавестись потомством. Птенцами, которые в исландском не называются ни люндиннами, ни пуффинами: не стану транслитерировать их имя на русский, посмотрите на обложку исландской детской книги, именно так их и зовут в единственном числе.

Пуффины кормят Исландию. Майки с этими птичками, носки, шарфы, кружки, брелоки, сами синтетические (раньше бы сказал – плюшевые) люндинны всех размеров обильно присутствуют в специальных «пуффинских магазинах» в центре Рейкьявика, дежурный ассортимент поскуднее тоже наличествует во многих торговых точках, включая книжные. Чтобы объяснить, какое множество пуффинской атрибутики окружает каждого в исландской столице, емко сообщу: бряцающие арсеналами фото- и кинотехники японские туристы даже не расчехляют объективов возле витрин с «птичьим товаром». Потому что отщелкивают птичек во всех видах в первые минуты экскурсии.

Синтетический пуффин высотой с пачку сигарет был приобретен мной в магазине «Люндинн» близ порта на пятый день моей жизни в Исландии. Да, я сломался, первые четыре дня все же сдерживал себя, страшно не желая походить на иностранцев, скупающих матрешек на Старом Арбате.

Главные блюда в меню ресторана – кит и пуффин.

«Каждый турист обязан купить что-то пуффинское, – с порога радостно исповедался я продавщице, говорившей на прекрасном английском. – А сколько птичек вы продаете ежедневно?»

Граждане нашей страны умеют задавать каверзные вопросы. Для девушки он оказался ударом исподтишка, упаковывание пуффина в пакет остановилось. Сначала мне объяснили, что сейчас не сезон «смотрин люндиннов», с чем я сразу согласился. После началась сложная мыслительная деятельность, нашедшая отражение на лице продавщицы. Итог подсчетов: около ста пуффинов в день сметают только в этом магазине восторженные туристы в месяцы размножения птиц. На второй мой вопрос, как трудолюбивым исландцам удается изготавливать такое количество синтетических пуффинов, ответ был уклончивым, выяснилось, что часть сувенирной продукции производится вне страны. Уточнять, откуда привозят на продажу игрушечных пуффинов, я не стал – полагаю, оттуда же в Россию завозят большую часть детских игрушек.

Пуффины кормят Исландию не только в переносном смысле. Туристы ужасаются от наличия люндиннов в рационе исландцев: «Как можно есть таких сообразительных птичек?» Американцы, заметил один местный официант, так вообще вздрагивают от предложения вкусить люндинна, пусть даже в горчичном соусе. Исландцы уже перестали объяснять, что свинья куда умнее пуффина, но мало кто возмущается при виде жареного антрекота. Турист – он есть восторженный зевака. Приедет, посмотрит – и уедет. Исландцы приспосабливались к жизни на неплодородной земле веками и употребляли в пищу все съедобное – и не очень.

Значит, худосочные пуффины весом всего-то в среднем в полкило в исландских условиях были деликатесом. Таковым и остаются, нынешней зимой в магазинах еще можно было найти замороженные синюшные общипанные тушки летнего сезона. Нет, не ел ни копченого, ни тушеного люндинна, хотя частенько проходил мимо рекламного щита, приглашавшего в ресторан на «пуффинское меню». Излишне сентиментален, птичку жалко, как говорил герой Александра Демьяненко в известном советском фильме. Спросил продавщицу в «птичьем магазине» – никогда не пробовала, но заверила, что ее бабушка очень хорошо пуффинов готовит. Сотрудница туристического офиса, оформляющая экскурсии, также не знала вкуса пуффина. Поверим гурманам: мясо пуффина напоминает утиное с привкусом рыбы. Что естественно, потому что красивые птички ее и поедают.

Сегодня Исландия тоже решает для себя этот вопрос: казнить или помиловать? За последние несколько лет только на островах Вестманн, знаменитых своими поселениями пуффинов, численность птиц сократилась минимум на четверть. А что вы хотите? Туристы любуются – местные жители ловят люндиннов сетями, заодно прихватывая яйца из гнезд. Мэр островов заявил, что делают они это не ради наживы и не для пропитания. Ловля пуффинов – дань культурному наследию, спорт, пояснил он. При этом летом, когда птенцы отбиваются от родителей, спасательные команды сердобольных детей и взрослых находят их и возвращают в норы.

Преисполненный желания возвысить голос в защиту несчастных птичек, я пошел в редакцию газеты «Рейкьявик грейпвайн», эдакого хипстерского издания обо всем в Исландии на английском языке. Почти в каждом номере коллеги требуют прекратить массовую ловлю пуффинов, подверстывая к гневным материалам интересные рецепты приготовления люндиннов, полученные от шеф-поваров лучших ресторанов.

Корреспондент Анна Андерсен охотно объяснила, что не только их газета находится в авангарде борьбы за спасение пуффинов: она сама напечатала несколько материалов на эту тему и в других изданиях.

«Численность пуффинов начала сокращаться с 2005 года, – продолжила она. – Ученые считают, что одной из причин может быть также повышение температуры морской воды, что уменьшает кормовую базу пуффинов. И, конечно, власти стараются снизить аппетиты охотников на птиц».

Детская книга о нем же – о пуффине. Фото автора

Будущее у пуффинов, по ее словам, может быть светлым. На островах Вестманн уже сократили сезон охоты на люндиннов, но восстановление численности исландского туристического символа может занять какое-то время. А на днях министр окружающей среды страны Свандис Сваварсдоуттир проанализировала отчеты орнитологов и экологов по изменению численности морских птиц и приняла решение внести изменения в закон об охоте и рыбалке. Пуффин и еще четыре разновидности птиц, питающихся рыбой, будут внесены в список видов, на которые в ближайшие пять лет нельзя будет охотиться и которых запретят ловить. Закон поправят в ближайшее время – на радость туристам.

Да, и еще: сама Анна Андерсен очень любит пуффинов. Тушеных и копченых. Готовить не умеет, но вот ее бабушка знает чудесные рецепты┘ Засим я откланялся и пошел кормить хлебом десяток толстых – в духовку не войдут ни вдоль, ни поперек – гусей, которые клянчили корм у прохожих. Дело происходило посреди проезжей части улицы в центре Рейкьявика – именно там птицы зорко следили за наличием съестного в руках окружающих.

Когда в глаза ударили вспышки фотоаппаратов, поднял голову и понял: теперь японские туристы будут у себя на родине показывать снимки из жизни «простых исландцев». Тех, которые очень жалеют птиц.