Фонтан вина среди зимы

Мы едем по дамбе из Местре в Венецию. Все вокруг серое, в мутной воде плавают куски льда, боковой ветер такой сильный, что машину заносит на узкой дороге. Нетипично зимняя погода, свалившаяся на Италию в этом году, не оставила в стороне и лагуну. Венеция смотрит хмуро и неприветливо и меньше всего напоминает город веселого карнавала. «Завтра будет снег, – говорит продавец магазинчика, в который мы заглянули по пути в гостиницу, – но это даже неплохо, потеплеет».

Снег на следующий день действительно пойдет, покроет деревянные пристани и раскачивающиеся на каналах лодки, ляжет на столики уличных кафе и будет вызывать восторг у местной детворы. Но выглянувшее по-весеннему теплое солнце быстро превратит его из белого пуха в кристаллы Сваровски. Почти такие, как на карнавальных масках: натуральные – на изящных и дорогих, фальшивые – на пластмассовых и бумажных. Правда, накануне карнавала эти маски глядят только из витрин туристических магазинов – как в любое время года. Почти ничто в городе не намекает на празднество, разве что вынырнет из толпы нелепая треуголка или посетитель кафе наденет вместо зимней шапки цилиндр.

Неожиданно тиха Венеция и в карнавальное утро. Вокруг поставленной на Сан-Марко сцены немного народу даже после начала представления. Пластиковые скамеечки почти пусты – вход на эту территорию стоит 15 евро, платить которые никому не хочется. Есть и места подороже: за сотню евро можно попасть в специально сооруженные ложи, из которых оказывается занята лишь одна – там сидит пара масок, красивых, но, очевидно, страшно скучающих. И есть от чего. Представление напоминает какой-нибудь наш провинциальный День города, отдает самодеятельностью и отсутствием организации, а на экране на заднем плане идут бесконечные рекламные ролики.

Мы хмуримся и удивляемся, глядя по сторонам: что, правда, вот это и есть карнавал? Не сразу замечаем, как постепенно прибывает толпа и увеличивается количество фотоаппаратов (чуть позже на Сан-Марко будет фотографировать каждый второй). Только когда в одном из углов площади появляется шумный клубок – оркестр и пестрый разноцветный парад, – становится веселее. С этого момента праздник начинает разматываться, как по спирали, а со всех сторон появляться те самые маски.

Еще одна и еще. Классические, хорошо знакомые по фотографиям, сложносочиненные, плавно двигающиеся и мастерски позирующие. Маски медленно плавают по Сан-Марко, заглядывают в окна исторического кафе Florian (цены в котором впечатляют так же, как и интерьеры, но публики неизменно хватает, особенно в такую погоду). Их быстро окружают фотоаппараты, а туристы из Азии обязательно желают сняться с ними в обнимку. Неприступные горы шелка, кружева и папье-маше, они хороши, но холодны и отстраненны.

Совсем другое дело – маски самодельные. К середине дня, когда солнце уже разогрело площадь, людей в камзолах и кринолинах, перьях и кружевах, веселых гномов и арлекинов становится все больше. Вышагивают гордые и напомаженные сеньоры в бархатных сюртуках и башмаках с пряжками, то там, то здесь выглядывают тонко сшитые манжеты и жабо, натуральный мех. Гордо шествует по площади венецианский дож, любуется с лестницы на толпу кардинал, появляется почти обнаженный гладиатор, вызывающий особый восторг у туристок. Исторических костюмов разных эпох так же много, как и лаконичных образов масок – прячется за ними мужчина или женщина, не разберешь. Кто-то из присутствующих участвует в конкурсе костюмов: разброс впечатляет – от нелепого кролика, нацепившего на себя женскую грудь, до пернатого ангела, такого сложного и невозможно прекрасного, что к нему даже страшно подойти.

Простеньких туристических плащей и масок появляется все больше и в толпе. Летят в воздух конфетти и ленты, спонтанно начинаются даже не танцы, а настоящие пляски. Не танцевать и не смеяться невозможно – атмосфера на площади так легка, что чувствуешь себя свободно вне зависимости от того, скрыто ли твое лицо расписным куском папье-маше. А на пьяцетте прямо из исторического средневекового фонтана (в этом вся Италия) начинает бить вино, которое набирают в ведра и продают за пару евро в бумажных стаканчиках. И даже после таких фонтанных возлияний к вечеру на Сан-Марко и в окрестностях не будет пьяных. Как нет металлоискателей и ОМОНа, грязи и драк. Правда, полиции хватает, причем такой разнообразной, что кажется – и у нее карнавал. Городская, региональная, финансовая, карабинеры и волонтеры, шлемы и береты, ярко-оранжевая «скорая помощь». Люди в разноцветной, пусть и военной форме смотрятся в этом буйстве красок и тканей так естественно, что им не достает, пожалуй, только масок.

Постепенно праздник растекается по городу, маски, оголодав, рассаживаются по кафе, а к вечеру расходятся на специально организованные балы. Город же продолжает шуметь до утра, танцевать на площадях и поглощать в ресторанах с высокими кессонированными потолками свежие морепродукты – все-таки это Венеция. Музыка всю ночь разносится по каналам и пугает толстых белых чаек. Которые будут недовольны этим человеческим шумом всего лишь несколько дней. Карнавал закончится в воскресенье: все-таки carnavale – начало поста, латинское carnem levare – «убрать мясо». И Венеция снова погрузится в туманы, до весны, когда сюда приедут уже другие туристы искать другие радости Венецианской лагуны.