Три мушкетера на коктебельском "Ранчо"

Реликты 60-х в клубе на набережной.

Отправляясь в Крым, я, безусловно, знал, что природа южного берега куда богаче и красочнее, а завод «Массандры» ближе, но все равно сел в Симферополе не на троллейбус в сторону Ялты, а поехал в Коктебель – «Страну коньяков», как написано на воротах при въезде, ибо магия путешествия складывается из посещения правильных мест с правильными людьми.

Конечно, в окрестностях Коктебеля есть Карадагский заповедник с 52 эндемиками из мира флоры, Генуэзская крепость в Судаке и Музей Айвазовского в Феодосии. Можно также пройтись по Тропе Грина до Старого Крыма, по которой тот ходил в гости к Максимилиану Волошину. По всей видимости, Александр Грин не обладал выдающейся спортивной формой и выбирал маршрут попроще, поэтому почти любой человек сможет преодолеть тропу часов за пять неспешным шагом. Но лично я люблю Коктебель не за причудливость ландшафта или из-за трепета перед именами живших здесь когда-то поэтов.

Пару лет назад в культовом коктебельском заведении «Калипсо» меня и моих киевских друзей Василия Нагибина и Вадимия Револьдовича знали как «трех мушкетеров, сидящих на портвейновой диете». Тогда бесплатные концерты рок-групп проходили прямо на пляже возле кафе, и специально для городского сумасшедшего Ромы исполняли «В траве сидел кузнечик», чтобы он смог как следует расслабиться и потанцевать. Ныне в «Калипсо» вечерами коллектив «Дикси» весьма профессионально исполняет классику западного и русского рока, но теперь за это надо платить деньги, и на пляже больше никто не танцует. Однако нам удалось выяснить, что прежние хозяева – дядя Гена и его очаровательная жена Наташа – открыли по соседству «Ранчо», куда мы тут же и направились. Дядя Гена сразу узнал нас и крепко обнял, угостив «Мускателем» в сопровождении Элвиса Пресли. Скорее всего примерно так чувствовал себя Эрнест Хемингуэй, которого знали бармены, метрдотели, швейцары и таксисты во всех городах, куда он возвращался снова.

Надо сказать, что эволюция «бизнеса» дяди Гены и Наташи, которая в обычной жизни работает в Донецке воспитательницей детского сада, проходила на наших глазах. Впервые мы познакомились с ними три года назад, придя в Коктебель пешком из Феодосии. На тот момент они лишь продавали на разлив квас и портвейн, зато из колонок звучали «Битлз», «Дорз» и песни из советских мультфильмов. Мы просидели на ступеньках около их ларька до полуночи, глубоко проникнувшись красотой момента от сочетания портвейна, хорошей музыки и созерцания заката и звезд на фоне моря. В последующие годы они арендовали помещение и открыли легендарное «Калипсо», а этим летом появилось уже их собственное «Ранчо». Дядя Гена хотел назвать его «Квартирник», ибо по духу оно ему подходит больше, но внешний антураж действительно напоминает техасскую ферму, стоящую в отдалении от оживленных дорог. Специфика этого места такова, что вам крупно повезет, если у повара будет настроение и он соизволит сделать для вас борщ и плов. Или подогреет пельмени и фаршированные перцы, поскольку в его меню больше не значится других изысканных блюд. Настроение обычно менялось у него через день, но мало кого беспокоило, когда вместо приготовления пищи повар просто сидел на земле и стучал по кастрюле, подыгрывая супербарабанщику из Харькова Александру, которого все величали Зи-Зи Топом за его космическую бороду. Однажды он устремил ее в ночное небо, заснув прямо посредине композиции в полпятого утра, очевидно, настраиваясь на гармонию небесных сфер. Когда Александр сидел за барабанной установкой, казалось, будто у него четыре руки, и он напоминал неутомимого паука, плетущего замысловатую паутину ритмического рисунка. Говорили, что у его жены дом где-то под Майами, однако Зи-Зи Топ предпочитал жить в ритме Коктебеля вместе с гитаристом Джимми – Биологом и другими реликтами 60-х, хотя по уровню исполнительского мастерства он легко мог бы выступать в любом фешенебельном концертном зале.

Зи-Зи Топ и Джимми – Биолог в действии. Фото Анастасии Масленниковой

Атмосфера Коктебеля такова, что, к примеру, познакомившись на вечеринке в честь закрытия кинофестиваля в «Ранчо» с молодым режиссером Анастасией Масленниковой из Астрахани, вы предложите ей не уезжать домой, а взамен получите эпизодическую роль в новом фильме вкупе с согласием остаться, несмотря на неотложные дела.

Спустя неделю вы идете по коктебельской набережной, и за пять минут с вами поздороваются человек десять, которых вы, возможно, и не всех вспомните: завсегдатаи «Калипсо», прелестная хозяйка «Ранчо», девчонки с кинофестиваля, бородатые и длинноволосые музыканты, солистка Таня из белгородской группы Black on White; мужчина с ребенком напомнит вам, что вечером надо обязательно прийти на волейбол, веселые дородные женщины предложат выпить вина, а городской романтик Рома вдруг поделится куском шашлыка. Это очень непривычно для жителя большого города, который не знает даже соседей по подъезду.

И не стоит удивляться, если вы увидите голого человека, принимающего душ прямо на пляже на виду у прохожих. Дело Волошина живет и побеждает, хотя его дом-музей и скульптурное изображение находятся в другой стороне от нудистского пляжа. Но в отличие от обители гей-нудизма и прочих извращенцев в Серебряном Бору в Коктебеле все выглядит красиво и естественно, поэтому если вы не страдаете ложными комплексами пуританской морали и забыли плавки, то получите несравненное удовольствие от плавания в чистой морской воде с небольшими вкраплениями коричневых водорослей. Правда, прошли слухи, что у берегов Крыма произошла утечка из захоронений иприта, но наверняка это плохо сработанная пропаганда Министерства туризма Турции.

Близ памятника Волошину на набережной стоит литературный салон «Богдан», который, как гласит табличка на входе, посещали такие известные писатели, как Аксенов, Пригов, Битов, Приставкин, Евгений Попов и еще целый список людей, фамилии которых вам ничего не скажут; а на первой страничке меню вместо названия холодных закусок и салатов помещены их фотографии. Около здания Литфонда есть уютное арт-кафе «Богема», где в ожидании обеда вы можете почитать стихи творческого объединения «Луч» из Ивантеевки, изданные за счет авторов, и произведения многих других удивительных ТО и ЛИТО, которые, если и не способствуют пищеварению, зато спровоцируют у вас сильные эмоциональные потрясения.

Пляжная симфония.

Самый большой вопрос, возникший у меня во время пребывания в Коктебеле, зачем в этом году там открыли мегадиско-клуб «Как ты бель», где целыми ночами играет громкая музыка для идиотов, а на входе выставлены две ярко накрашенные высокие девочки, наряженные в костюмы зайчиков а-ля модели «Плейбоя», вынужденные имитировать отвязные и откровенные телодвижения. Это как если бы к собору Святого Петра в Риме пристроили минарет, а в Мекке возвели кафедральный собор. Мне всегда казалось, что в Крыму полно других городов и поселений, куда могли бы съезжаться полоумные любители синтетических таблеток и такой же слабоумной пластмассовой музыки.

Но если вам нравятся старые добрые 60-е с их неповторимым стилем свободных рок-импровизаций, пусть вы и родились много позднее, – рекомендую проводить вечера в «Ранчо» и «Калипсо», где собирается прекрасная публика. Подобных мест больше не существует на всем Черноморском побережье.