Пляжное диво

Жизнь с пляжного лежака напоминает одну большую телепередачу.
Фото Reuters

В прошлогодних моих отпускных записках «Пляжное чтиво» («НГ» от 19.08.10) я попытался доказать, что ничего лучшего, чем пепербэк (книжка в мягкой обложке) для чтения в условиях пляжного отдыха не придумано. В этот раз я взял с собой в отпуск в качестве пляжного чтива пепербэк «Азбука медиа». Автор – немецкий философ, профессор Технического университета в Берлине Норберт Больц. Сверхлюбопытная книжка! Само собой напрашивалось приложить некоторые умозаключения Больца относительно стратегии современного телесмотрения (глава «Чары телевидения») к простой пляжной тактике отдыхающего горожанина.

Черногория. Страна размером в половину Московской области, не имеющая армии, не имеющая ни одного фастфуда «Макдоналдс», но имеющая две футбольные лиги на 626 тыс. коренного населения (перепись 2011 года). И, конечно, ласковое Адриатическое побережье. Сами про себя черногорцы с удовольствием культивируют миф, хорошо укладывающийся в простенькую формулу: «Увидел отдыхающего – помоги ему».

Хорошенький, аккуратный современный отель на 18 номеров; без излишеств, но со всем необходимым (сауна, джакузи, тренажерный зальчик, отличный шведский стол, мини-бар, бесплатный проводной Интернет в каждом номере и бесплатный же Wi-Fi). Я специально не взял с собой в отпуск ноутбук – наверное, проснулось какое-то атавистическое лудистское чувство┘ Поэтому смысловым центром гостиничного номера очень естественно стал телевизионный приемник: 40-сантиметровая плоская ЖК-панелька от Samsung на письменном столе.

Я насчитал 65 каналов: музыкальный хорватский, Eurosport, C-Clasik (то есть «Капучино-Классик» – классическая музыка в современных обработках), CNN (куда ж без него!), Bloomberg, два канала National Geographic, два – Discovery channel и проч., и проч., включая 12 каналов черногорского телевидения. Из русскоязычных – адаптированный для заграницы Первый канал: все первоканальные хиты («Здоровье», «Давай поженимся!», «След»┘), собранные в один поток, разбавленный выпусками новостей┘

В общем, пульт тебе в руки и – вперед, по волнам эфира!

Здесь ключевое слово – «пульт» (ПДУ – пульт дистанционного управления). Никто не мог предположить, что изобретение в 1970-е годы этого гаджета изменит не только саму стратегию смотрения ТВ, но и наше восприятие действительности. А ведь кажется, что инженеры японской корпорации AKAI, создавая ПДУ, решали вполне банальную, частную задачу: облегчить человеку, лежащему на диване, функцию переключения программ телевизионного приемника┘ Но в итоге появилось такое социальное явление (даже психическая нозология), как заппинг (от англ. zapping – раз-раз; пережигание перемычек) – «перепрыгивание» с канала на канал.

Вот и Норберт Больц по этому поводу замечает: «┘Щелканье переключателем программ во всех сферах жизни пробивается как особый стиль восприятия и техника селекции┘ Навигация, серфинг и прыгание по каналам – это новые практики чтения, которые радикально отличаются от традиционного, внимательного, линейного чтения┘»

Телесмотрение в пляжном формате идеально соответствует парадигме «заппингующего субъекта». Ни о какой «культурной миссии телевидения» здесь не приходится говорить. Она просто не подразумевается! И даже развлекательная функция ТВ весьма относительна в этих условиях: ни одного сюжета, ни одной песенки (клипа) фатальным образом не удается досмотреть до конца. Большой палец рефлекторно давит и давит на кнопку переключения каналов.

«Если взглянуть со стороны производственных отношений, то зритель – не потребитель, а продукт телевидения, он «продается» рекламодателям, – пишет Больц. – Поэтому телепрограммы считают своей главной задачей снизить вероятность отключения зрителя». Но в варианте пляжного телесмотрения и эти фундаментальные производственные отношения редуцированы в точку «ноль»: реклама на незнакомом языке, часто неизвестных услуг, образов и товаров, не работает. Телесмотрение в чистом виде, без всяких дополнительных коннотаций. Больше всего пляжное телесмотрение напоминает электронные рамки для просмотра цифровых фотографий. Пляжное диво, одним словом.

Но и статус самого телезрителя (телесмотрителя) – это не мировая константа. «Не обязательно пребывать в эйфории, чтобы заметить разницу между старым миром публично-правового телевидения, когда один-два передатчика облучали весь народ, и новым телевизионным миром скакания по каналам и интерактивности, где каждый зритель выбирает и составляет для себя собственную программу» – опять у Больца.

Действительно, эволюция телезрителя очевидна: от couch potatoe («овощ на диване») до Homo Zapiens (термин Виктора Пелевина) – заппингующего субъекта. Один из первых советских телесоциологов Владимир Саппак вспоминал: «Я долго сопротивлялся покупке телевизора. Приводил резоны, ставшие обычными в подобных случаях. Тут были и высокие соображения о невозможности достаточно полного постижения явлений искусства по их телевизионным копиям, и более чем житейские – вплоть до классического, связанного с нашествием соседей.

Но телевизор был куплен и сразу же повел себя весьма агрессивно. Захватил весьма заметное место в нашей не такой уж просторной квартире (ему отвели в столовой лучший угол), а затем очень скоро не менее прочно водворился и во всем строе нашего домашнего быта.

Все побережье, несколько километров, вздыхает и выдыхает, замирает и вскрикивает одновременно┘ Фото Reuters

Передачи смотрели каждый вечер. Смотрели все подряд. Даже когда было неинтересно и экран служил лишь мишенью для семейного остроумия. Но стоило кому-нибудь, взмолившись, попросить пощады, как кто-то другой философически замечал: «А вдруг дальше будет лучше?»

По этому поводу у Норберта Больца есть остроумное замечание: «Кто с удовольствием смотрит телевидение, потерян для продуктивного труда, ибо он утратил пуританский страх перед пустой потерей времени. Телевидение освобождает от действия и изымает из времени».

И в этом с телевидением может поспорить только┘ пляжный отдых. В нем есть все признаки, описанные Больцем: и отключение от продуктивного труда, и выпадение из потока времени. Собственно, наблюдение с пляжного лежака слегка меняющихся морских пейзажей очень напоминает одну большую телепередачу.

Но произведение двух «минусов» – телевидения и пляжного отдыха – дает «плюс». С пляжным телесмотрением такое тоже иногда случается.

Это был вечер 3 августа. Чудесный приморский вечер как естественно-научное доказательство черногорской народной мудрости: «Человек родился усталым и живет, чтобы отдохнуть». 20.45 по местному времени. Трансляция ответного матча отборочного этапа европейской Лиги чемпионов по футболу: «Партизан» (Белград, Сербия) – «Генк» (Генк, Бельгия). Все прибрежные кафе и ресторанчики превратились в спорт-бары – кто вывесил обычный телевизор под потолок, кто сумел организовать трансляцию на большой экран. И все побережье, несколько километров, вздыхает и выдыхает, замирает и вскрикивает одновременно┘ Кажется, что даже шум моря попадает в такт.

Завораживающее зрелище самоубийства коллективного заппингующего субъекта и возрождение его в виде коллективного овоща на диване. Ни о каком ПДУ речи нет! «А больше ничего и не нужно, – подтверждает и Норберт Больц. – Кто бы захотел во время игры Лиги чемпионов выбирать между различными положениями камеры или в фильме о любви – между трагическим концом и хеппи-эндом?! Сервис и спокойствие предполагают нечто иное. Человек хочет, чтобы его обслужили и не мучили выбором».

Это была единственная телевизионная передача в формате пляжного отдыха, которую я посмотрел полностью. Возможно, и прав был Иосиф Бродский: «Посмотрите, что превращает Америку в нацию? Телевидение» (Иосиф Бродский, интервью «НГ» от 23.07.91).