Побег на зеленую милю

Отдых на воде должен быть доступным каждому.
Фото автора

Каждый год мой отъезд из Москвы на Южный Урал, в славный город Оренбург, планируется как военная операция. Очень напоминает побег из Москвы. И никакая модернизация здесь ничего не может исправить. Но, настраиваясь, думаю благодушно: здоровая доза экстрима в отпуске не помешает.

Здесь следует знать много тонкостей. Встать надо не позже четырех, чтобы выскочить за пределы МКАД до утренних пробок. Впереди 1700 километров одной из самых тяжелых трасс – Москва–Челябинск. На шоссе № 5, знаменитой «пятерке», сделано все, чтобы водитель, рано поднявшийся в дорогу, не заснул.

Подстегивает полоса препятствий. После МКАД следующее, важное – пробки рязанские. Если успел пробиться, можешь вздохнуть с облегчением. Следующая подстава для «чайников» – под Пензой: на несколько километров растянулась деревня Умет, состоящая из забегаловок с веселыми безграмотными названиями и очень сомнительной едой. Лучше отъехать в сторону, достать домашние бутерброды.

За 10 лет «пятерка» почти не изменилась. То есть в российской глубинке ничего не известно о программе партии власти «Дороги России». Наверное, это слишком высокие материи для какого-нибудь Моршанска или Нижнего Ломова. Чуть меньше стало объездов, зато шоссе по-прежнему узкое, бугристое и только вблизи крупных городов демонстрирует многорядность и, как особую роскошь, разделительную полосу. Все эти показушные прелести, однако, полностью дезавуированы тем, что перерастают между городами в старенькие негодные шоссе.

После Самары начинается другая страна. Поток транспорта иссякает. Редкие деревни. Столь же нечастые посты ГИБДД. Степи. Потрясающей чистоты воздух. Прозрачные речки.

Но от государства ты пока не убежал. Вся эта красота обрывается на подъезде к Оренбургу, цели путешествия. Государство напоминает о себе 19 горящими факелами над самым большим в Европе газоперерабатывающим заводом. Зрелище в стиле Босха: особенно ночами, когда облака подсвечены снизу кровавым заревом. Один из привычных парадоксов нашего бытия: в Оренбурге, родине газодобычи, самая высокая плата за газ для населения.

В российской глубинке ничего не известно о программе партии власти «Дороги России». Фото Сергея Приходько (НГ-фото)

Государство бдит, не дает расслабиться в наиприятнейших местах, напоминает о себе любимом. Вот, к примеру, на подъезде к Оренбургу ждет автомобилиста великолепный кусок дороги: красноватые сопки, отроги Уральских гор, поросшие ковылем и луговыми травами. Безлюдье, пейзаж дикий и прекрасный, сумасшедшие запахи врываются в окна «Тойоты». И на самой высокой горе – многометровая реклама: «Госстрах».

К рекламе привыкли. Люди хорошо знают, что никто их не застрахует от все новых неприятностей, чиновничьих выдумок. Дороги теперь будут строиться за счет автовладельцев. Плата за техосмотр увеличится. А пару лет назад придумано было регистрировать крошечные плавсредства – резиновые лодки, на которых граждане спасаются от летней жары и ловят рыбку.

Правительство повело себя как последняя побирушка. Идея эта лишила летнего отдыха на воде сотни тысяч россиян. Поскольку, чтобы зарегистрировать лодку, надо разыскать документы на нее, но кто же их сохранил? Ясно, что отсутствие регистрации потребует особого рода договоренностей с инспекторами. Причем каждый раз, когда они встретятся на пути рыбаков и туристов.

Для меня этот закон – большая головная боль. Именно на лодке предстояло моей семье попутешествовать традиционно по рекам Самаре и Уралу.

Оренбург встречает путешественников самым большим в Европе газоперерабатывающим заводом. Фото Георгия Шпикалова/PhotoXPress.ru

Получалось, что ни уехать, ни уплыть от бдительного ока государева уже не удастся никогда. Еще в прошлом году я посмеялась над подругой, которая у себя на даче в Тверской области поставила лодку на прикол после первой же уплаты штрафа. Мне казалось, что в оренбургской глубинке такого маразма не допустят. Казалось, народ взбунтуется. Но уже этим летом строгости докатились и до Урала. И ничего – молчание ягнят. Страхи и недовольство выплескиваются в узком кругу, среди своих. Хоть одна местная оппозиционная партийная ячейка прореагировала на происходящее? Некому реагировать. Все ушли на Фронт. Или в Ополчение. Какие лодки? Какие рыбаки?

Конечно, отдохнуть удалось. Пять дней на воде, когда проплываешь медленно мимо чистых песчаных плесов и зеленых берегов, выбирая место для стоянки, а потом сидишь у костра, разгоняющего комаров, и думаешь о том, что и завтра тебя ждет эта же благодать – прекрасное, доступное каждому времяпрепровождение┘

Однако нет-нет, да и обводишь взглядом кусты на берегу – не мелькнет ли среди листвы голубая форма блюстителей закона, защитников государственных интересов? Не мелькнула. Документов о регистрации плавсредства у нас не было, зато приготовлены были деньги на взятку. Не отказываться же от отдыха, который ждала целый год, только по причине брезгливости к коррупционным действиям мелкого порядка┘

Возможно, конечно, что местные правоохранители получили распоряжение – пока не зверствовать со штрафами. Выждать. Чего? Выборов?

Постоянная готовность граждан к самообороне заставляет думать, что живут они не в родной стране, а где-то на чужбине, где требуется обостренная чувствительность к действиям противника. И постоянная готовность к ответным действиям. На каждый шаг правительства следует отвечать военной хитростью. Не всегда законной. Главное – результативной, по принципу: на войне как на войне.

В боевых действиях потерь не считают. Зато победы помнятся долго. Пока на счету общества их всего две. Первая – когда отмазали от властей водителя Щербинского, участника аварии с алтайским губернатором. И вторая, недавняя, – когда чиновники сдали назад, не решившись сделать платными подходы к воде для рыбаков. Причем, чтобы успокоить раздраженное общественное мнение, пришлось выступить по телевизору самому премьеру.

Возвращение из отпуска совпало с трагедией «Булгарии». И подумалось: что за мелочи меня огорчают – дороги, налоги, техосмотры... Но и здесь ведь та же проблема транспорта. И жадности чиновников. Их безответственности и легкомыслия. И полное отсутствие перспективы наказания виновников. До какого уровня дойдут санкции судов над виновниками катастрофы? Этажность принятых мер докажет – отказалась ли власть от принципа «стрелочников».

Ну вот и конец отпуску.