Куба далеко, Куба рядом

Кубинская глубинка похожа на российскую с поправкой на экзотику.
Фото Reuters

Куба сегодня – популярное туристическое направление. Большинство путешественников предпочитают недельку-другую поваляться на пляже при гостинице, распивать прохладный мохито, питаться лобстерами и другими дарами моря, словом, наслаждаться жизнью, отдыхая от привычных будней.

Но есть мнение, что настоящий Остров свободы начинается за фасадом «аттракциона Куба». Пожелав это проверить, мы с друзьями взяли машину напрокат и решили, что будем избегать популярные у туристов места. Исколесив весь остров от запада до востока, от Пинар-дель-Рио до Баракоа, мы редко останавливались в гостиницах, стараясь окунуться в обычную кубинскую жизнь: снимали квартиры, ночевали у знакомых и, как говорится, у знакомых знакомых.

Простая кубинская действительность с поправкой на местный колорит – это что-то среднее между недавним союзным прошлым и настоящим российской провинции. Магазины с пустыми прилавками, мясо и молоко, как говорят, по квотам раз в неделю, ветхие дома более чем столетней постройки вперемешку с «хрущевками». Хорошо асфальтированная дорога на всю страну есть только одна, да и та не доделана. Машины – удовольствие дорогое и в большом дефиците. Счастлив тот, у кого есть старенький автомобиль советского или американского производства, поскольку – спасибо климату – машины здесь не ржавеют. Самые древние экземпляры достойны места в музее ретроавтомобилей, но до сих пор на ходу. Не отчаиваются и те, у кого есть хотя бы запчасти, пусть и от разных машин, – умельцы могут сотворить из ничего, скажем, «полуволгу-полушестерку».

Об интересах тех, у кого нет ни машины, ни велосипеда, ни другого транспортного средства, на выдумки которых богаты местные жители, позаботились власти. Правительство обязало всех гражданских водителей, если в салоне есть свободные места, останавливаться, подбирать идущих по пути бойцов сельскохозяйственного и вообще рабочего фронта и подвозить их. Мы тоже оказались задействованы в этой системе. Несмотря на то что местным жителям по закону запрещено общаться с интуристами, к нам все-таки подсел попутчик. Точнее, его подсадил сотрудник транспортной полиции. Меня эта ситуация впечатлила куда меньше, чем случайного спутника. Его огромные радостно-испуганные глаза выражали целую гамму эмоций.

Экспрессивность – характерная черта кубинцев. Например, всякий ответ на вопрос о маршруте занимает минут десять. Независимо от расстояния и количества развилок, местные жители опишут и изобразят все кусты, кочки и виляния дороги, даже если сворачивать вам некуда. Разговорники, которыми мы пользовались, особенно не помогали, потому что, как правило, ограничивались фразой: «Как доехать до ┘?» Только определенный ассоциативный ряд, например, привел нас к выводу, что recto – это «прямо».

Машины – удовольствие дорогое и в большом дефиците. Фото Reuters

Есть и другая черта у кубинцев – они появляются откуда ни возьмись. Захотелось как-то нам порыбачить и искупаться в Карибском море рядом с диким каменистым пляжем в пяти километрах от ближайшего населенного пункта. Но не прошло и пяти минут, как в небольшом отдалении появилась группа местных ребят, внимательно разглядывавших наши бледные иноземные тела.

Есть у этой милой привычки и положительная сторона. Представьте, что вы набрели на единственные на ближайшие сто квадратных километров зыбучие пески. Не самые зыбучие на свете, но явно обладающие повышенной всасывающей способностью. Везде голь: ни деревьев, ни деревни, и дорога совершенно пустая. А вы в этом замечательном знойном пейзаже медленно тонете, пытаясь вытолкнуть машину из недружелюбной субстанции. Поверьте, не пройдет и пяти минут, как появится пара фургончиков с десятком-другим рабочих, которые тут же вытолкают ваш злосчастный седан и, не дослушав ваши «грасьяс», не взяв денег, рассядутся по фургончикам и укатят кто куда.

Конечно, есть среди кубинцев и такие, кто делит мир на «туристосов» и своих. Философия этих акул кубинского туризма проста: гостей можно и нужно без зазрения совести «обувать» при каждом удачном случае. Они не стесняются подсовывать чужим песо национале вместо КУКов (это две кубинские валюты, притом КУКи примерно в 25 раз дороже, а выглядят очень похоже). Навязчиво и даже настойчиво требовать милостыни, подачек и, конечно, плату за красивую позу для фотографии. Но, к счастью, таких людей мало, и встретить их можно лишь в самых популярных среди туристов местах, в основном в Старой Гаване – самом красивом районе столицы.

Больше радости у нас вызвали предприимчивые ребята, торгующие на обочине автописты, уже упомянутой дороги, проложенной через весь остров. Там можно купить самые разные продукты. При этом каждая кубинская провинция специализируется на производстве определенных товаров, что хорошо заметно по изменению ассортимента при пересечении границ. Так, Гуантанамо у меня теперь ассоциируется не только с оранжевыми костюмами подозреваемых в терроризме узников американской военной базы, но и с не менее оранжевыми мандаринами, которые здесь продаются целыми ветками.

Лидеры революции на Кубе по-прежнему в большом почете. Фото Reuters

Пожалуй, не так уж много на свете уголков, где люди не говорят и не понимают по-английски, зато на вопрос: «Абля уста русо?», улыбаясь, отвечают: «Да, конечно». А Куба как раз такое место. Везде, будь то дискотека в обычном городке Морон, отличающемся от других только тем, что в шесть утра огромная фигура петуха на главной площади кукарекает через репродуктор, или бетонная фабрика где-то в горах на севере острова, найдется человек старшего поколения, кто будет рад с вами поболтать на когда-то выученном и постепенном забываемом великом и могучем. И уж всякий кубинец, узнав, что говорит с русским, без запинки скажет вовсе не «водка», а «Сталин», «СССР» и «дружба».

О крепкой дружбе великой страны и маленькой, но очень независимой республики здесь знают и помнят. Несмотря на обиду из-за так и не достигнутого «светлого будущего», в наших менталитетах есть много общего и люди из таких разных миров, с противоположных точек земного шара легко могут найти общий язык. В качестве финальной зарисовки такая история. В Гаване есть набережная Малекон, где и в спокойную погоду волны, разбиваясь, взлетают на несколько метров. Каждый вечер туда выходит старый кубинец-трубач и играет музыку лета, ветра и соленой воды. Когда мы, любуясь закатом, остановились рядом, он сыграл гимн Советского Союза, а сразу за тем – мелодию из «Розовой пантеры».

Гавана–Москва