Чучела и тапас

Дети читают прямо на улицах..
Фото автора

Клара и тапас – это то, что нужно запомнить в Испании. Клара – освежающий напиток, состоящий из шипучего лимонада пополам с местным пивом, а тапас – любые закуски к легкому вину или тому же пиву. От маслин и орешков до перцев на гриле с козьим сыром, чоризо с нутом и шпинатом или картофельной тортильи.

Впрочем, приехали мы в Испанию не есть, а участвовать в литературных презентациях, встречах, пресс-конференциях. Со мной – Игорь Савельев из Уфы и Алексей Лукьянов, кузнец из Соликамска, победители премии «Дебют». Представляли книгу El secundo circulo, изданную в барселонском издательстве La Otra Orilla. Туда вошли тексты шести молодых российских писателей в переводах на испанский язык. Книга распространяется не только в Испании, но и во всех латиноамериканских странах.

Мы побывали и на изнывающей зноем Мадридской книжной ярмарке – в небольшом лабиринте из лавок и палаток, разбитых в центре парка Буэн Ретиро, замечательном розариями, дендрариями и ручейками. В обеденный час ярмарка вымерла: книжные ларьки закрылись, кафешки захлопнулись. Сиеста. На всей территории остались только мы, писатель и координатор «Дебюта» Ольга Славникова, издатель Наталия Перова, наш волшебный гид и переводчик-лауреат Юлия Добровольская, эмигрантка, бывший работник журнала «Урал» Галина Лукьянина и многочисленные журналисты, засыпающие нас вопросами. Иногда понятными, иногда не очень.

Будни недовольных. Фото автора

Вопросов за эти десять дней было достаточно: и в роскошных интерьерах музеев и ресторанов (за бокалом минеральной воды), и в холлах гостиниц, и в библиотеках, и в книжных магазинах, и в университетах, и в литературных клубах, и просто на улице. Каждый день за завтраком мы обнаруживали свои изображения то в АВС, то в El Mundo, то в El Pais – самых главных политико-аналитических газетах федерального уровня. Всех журналистов волновала политика: цензура, молодежный бунт, отношение к власти.

Одновременно с нашими выступлениями в Мадриде и Барселоне в обоих городах проходила акция М-15. Молодежь разбила палаточные городки на главных площадях, протестуя против всего на свете. Один из городков располагался как раз напротив крупнейшего книжного универсама Fnak, где мы выступали в тот вечер. На деревьях висели чучела полицейских, памятники пестрели лозунгами и фотографиями чьих-то синяков от дубинок, странные личности предлагали нам травку, а чернокожие кричали: «Ассаламу алейкум». Лагерь на тот момент держался уже третью неделю.

В Барселоне мы, кстати, встретились с молодыми писателями Каталонии, которым, пожалуй, еще труднее быть изданными, чем российским дебютантам. Там нет специальных премий для молодых авторов, а все существующие принадлежат издательствам и потому не имеют веса в общественном сознании. Тем не менее в Испании довольно много средних по размеру и весьма неплохих издательств вроде нашего La Otra Orilla. Мы побывали там в гостях, посмотрели на иллюстрации для готовящихся к выходу детских книг, на издания русских авторов – Василия Аксенова, например. Из окон дружелюбного издательства открывался живописный вид на колумбарий.

Книга российских авторов в элегантных испанских руках. Фото автора

Весьма неожиданен интерес испанцев к Василию Гроссману – его книги можно заметить на полках многих книжных магазинов. А в общем, весь спектр интереса к literatura rusa ограничивается Толстым и Чеховым. Но то, что выход ульрасовременной прозы поколения «Дебют» на испанском возбудил, а скорее совпал с волной интереса к творящейся, постсоветской, новой русской литературе, – это реальность. Очень уж много было съемок, репортажей, интервью, фильмов. Слишком много информационного шума вокруг El secundo circulo.

А в унисон с этим шумом гремел прибой Средиземного моря, многоголосо кричал барселонский базар с еще живыми морепродуктами, перетекали и тревожили здания безумного Гауди, звонили монастырские колокола древнего, полуарабского-полуримского Толедо, где каждый храм оказывался тысячу раз перестроенной мечетью – и наоборот. Во дворе, где Колумб демонстрировал королевской чете первых привезенных в Европу индейцев, вечерами плясали под гитарные песни в стиле латинос, а на жарких холмах желтели остатки разрушенных замков, очень, кстати, похожих на дагестанские селения.

Помимо прочего мы познакомились с замечательным Рикардом сан Висенте, сыном «испанских детей», родившимся в Советском Союзе, но переехавшим на родину в возрасте восьми лет. Он преподает русскую литературу, великолепно владеет русским языком и современным литературным контекстом. Рассказывал нам, как в Барселону, еще в советскую эпоху, приезжали Бродский, Расул Гамзатов с женой, Фазиль Искандер... Живые картинки, живая ирония.

Кто-то увозит из Испании хамон (вяленую свинину), кто-то – оливковое масло, а мы – теплое послевкусие испанских разговоров, встреч, картинок и людского неравнодушия...