Борок и сёрок

Отсюда можно смотреть на город, потягивая вино.

В Будапешт мы прибыли воскресным утром вместе с писателем и ученым из Киева, а также моим большим другом Василием Нагибиным и сразу же отправились пешком в сторону центра в поисках настоящего гуляша и токайских вин. Нам хотелось проникнуть в суть мадьярской культуры, в том числе и через гастрономию.

Неподалеку от вокзала «Келети» смуглые мужчины с золотыми зубами прямо на улице разложили ковер и беззаботно пили вино из горла, как у себя дома. В принципе этот ковер и являлся их домом, ибо на нем валялись различные предметы кухонной утвари и спальные принадлежности. Мне сразу стало понятно, почему племена угров мигрировали сюда через всю Восточную Европу – здесь они нашли неплохое местечко, чтобы прилечь и расслабиться. К тому же им бы вряд ли удалось культивировать виноград за Уралом и делать «Токайское» в Ханты-Мансийском автономном округе, откуда они пришли более 1000 лет назад.

Удивительно, что, почти потеряв фенотипическое сходство с родственными зауральскими народами, они сохранили свой неповторимый и чудной язык. Возможно, это единственное место в Европе, где вам могут не налить вина, если вы не произнесете волшебного слова. Однажды мы зашли в кафе, где говорили только по-венгерски и никак не отреагировали на известные всему миру «вайн» и «вино» с ударениями на первый и второй слоги. Но если вы скажете «борок», вам широко улыбнутся, щедро зачерпнут половником из бочки под барной стойкой и нальют в большой стакан. Конечно, подобное заведение не для туристов без меню на английском языке надо еще поискать. Мы исходили немало переулков, прежде чем нам посчастливилось оказаться за столом с клеенчатой скатертью, на котором стоял вентилятор 60-х годов; слушать аутентичную музыку из радиоприемника той же эпохи и пить дешевое и вкусное вино. Вернее – борок. На второй этаж вела крутая лестница, придавая этому замечательному месту сходство с пародийными салунами из истернов с Гойко Митичем, только вместо предполагаемого по всем канонам жанра борделя там располагались туалетные кабинки. Кстати, «пиво» на угорском наречии звучит еще более устрашающе, примерно как «сёрок». Так что вас не должна пугать вывеска «Борок и сёрок» – там всего лишь продается алкоголь.

В этом прекрасном городе странное расписание работы в сфере обслуживания. В воскресенье половина баров закрыто. Не думаю, что их владельцы поголовно уезжают на Гран-при Венгрии по автогонкам «Формула-1», которое проходит раз в год, и нам повезло приехать именно в этот день. Зато в понедельник их двери распахнуты настежь уже с утра. Видимо, таковы здешние культурные традиции, поэтому мы не отказывали себе в удовольствии начать день с прохладного вина, которое подавалось в кувшине и с глиняными чашечками в баре неподалеку от хостела. К слову сказать, пусть в ваших карманах окажется всего 10–15 евро, все равно вы без проблем найдете место для ночлега в самом центре города. Зато когда вы пожелаете поужинать воскресным вечером, вам придется очень постараться, чтобы не остаться голодным. Забудьте свои московские привычки ходить в круглосуточные книжные магазины и кафе – уже в 20.30 закрываются кухни почти всех ресторанов. Я обреченно думал, что придется питаться гамбургерами с глютаматом натрия, но после двухчасовых блужданий по улицам и набережным нас выручили китайцы. По нашим меркам было еще рано – всего пол-одиннадцатого, а они уже собирались закрываться. Но, когда мы зашли, китайцы не поленились ради нас снова открыть кухню. Вот так – с услужливой улыбкой на устах – они без лишнего шума и захватят весь мир с вежливыми поклонами в адрес «белого господина».

Дунай. Почти наше, родное...

В Будапеште множество пиццерий, кебабов и различных «бургеров», но вы неожиданно столкнетесь с большой проблемой съесть настоящий гуляш. Венгерская кухня в Будапеште, ну что вы┘ Это какой-то нонсенс. Как русский ресторан в Москве. Потратив почти два дня на его поиски, я ощутил подлинное кулинарное блаженство, когда фактурный мадьяр-официант с пышными черными усами одарил нас прекрасным блюдом насыщенного темно-красного оттенка, обильно сдобренного паприкой, и почему-то пожелал нам «буон аппетито!». Не знаю, за кого он нас принял, но после «борока и сёрока» это звучало ободряюще. Мы сидели на улице Аттилы и вкушали розовое вино от его тезки – известного производителя Атиллы Гере. Мне показалось это весьма забавным, когда я делал заказ. Как и факт почитания этого исторического персонажа, который никак не связан со славным мадьярским прошлым, если не брать в расчет того, что он расположился со своей дикой ордой именно в Паннонии и почти дорушил Западную Римскую империю, пока его не остановили в «битве народов». Видимо, каждая нация нуждается в таком вот «герое»-завоевателе, и что поделать, если в истории не нашлось места финно-угорским чингисханам и наполеонам.

Венгры вообще неплохо разбираются в истории и очень ее любят, судя по тому, что открыли «Мементо парк», где пугают детей призраками социалистической диктатуры и статуями Маркса, Ленина и Сталина, тут же продавая «винтажные коммунистические сувениры». Обиду за танки 1956 года стараются не забывать до сих пор, но при этом мемориал советским воинам-освободителям на одной из центральных площадей демонтировать никто не собирается.

Смотришь на имперские дворцы и думаешь: «А где бы поесть настоящий гуляш?» Фото Анастасии Лиман

А если вспомнить эпоху Австро-Венгерской империи и пуститься в сравнения с ее столицей, то можно смело констатировать, что кафедральный собор Святого Стефана и здание Оперы не менее величественны, чем их венские аналоги; Дунай почти так же широк, и мало какая страна в мире сумеет похвастаться таким красавцем Парламентом. Уверен, в нем захотелось бы дискутировать даже спикеру Грызлову. Взберитесь на холм с Цитаделью (можно и на фуникулере) и убедитесь в этом сами.

Перед отъездом мой ученый друг накупил семь бутылок «Токайского», но до следующей станции назначения в Кракове добрались всего две. В спальном вагоне второго класса с нами ехала китайская девушка, которая сразу притворилась спящей, и трое итальянцев, которые, по нашим представлениям, должны были знать толк в вине, но лишь один из них немного пригубил из каждой бутылки. Возможно, они не любили постигать культуру иных стран посредством гастрономии и местных напитков. Вероятно, это были какие-то атипичные итальянцы. К тому же они совсем не смотрели фильмы своих классиков неореализма и знали гораздо меньше опер Верди, картин Леонардо и не могли перечислить имена архитекторов собора Святого Петра, учась при этом на инженеров в Риме.

И напоследок. В соседнем купе обосновались пять ирландок, и мы решили осведомиться, читали ли они Джойса. В ответ одна из них переспросила у подружек: «Джойс? Ху из факин Джойс?» А ведь спроси у любого русского гопника из подворотни про автора «Войны и мира» – даже самый последний имбецильный отморозок никогда не скривит рожу в глупой ухмылке и не скажет в ответ: «Чо за на хрен Толстой?» И кто после этого поверит в мифы о европейской образованности и диких варварах с Востока, если мы знаем западное искусство лучше них?