Как посадить дерево и забыть про дом

Сажать деревья не трудно, но очень приятно.
Фото Михаила Мордасова/PhotoXPress.ru

Журналисты часто имеют дело с разного рода несправедливостями, коррупцией, нарушениями. Мне всегда казалось, что чиновники, коррупционеры – то есть преступники не вынужденные, а, так сказать, «от жира» – занимаются большой глупостью. Казалось, что они и сами люди несчастные, даже забывая о том, что они делают несчастными сотни людей вокруг. А бороться с несправедливостью – дело хорошее.

Но стоит уехать из города, от асфальта, высоток, метро, машин, и вся эта городская суета, весь набор остросоциальных тем кажется каким-то не то что неинтересным, но как-будто ненужным. В полях, в лесу, где так хочется просто постоять на земле, вдохнуть свободный от выхлопных газов воздух, невозможно мыслить категориями, которыми привыкаешь мыслить в городе.

Я ехала в национальный парк «Угра» на экспрессе. Путь до Калуги занимает всего около двух часов, но поезд отправлялся с платформы дальнего следования. Было приятно – ехали не в пригород по грибы, а в настоящее путешествие. Я люблю путешествовать, когда-то провела месяц в Америке, жила в Испании, поездила по Средней Азии. Большая часть моих желаний была связана с поездками в далекие Африку, Индокитай и другие экзотические точки на глобусе. И только по пути в маленькую Калугу я поняла, что никогда всерьез не задумывалась о том, что поездка по собственной стране может быть настоящим приключением. Оказалось, может.

Я задумалась – когда я последний раз была на Природе? Именно так, Природе с большой буквы. Поездки на дачу и на шашлыки не считаются – там мы делаем все что угодно, только не общаемся с природой. Это как зайти в магазин в незнакомой стране и сказать: «Гив ми ту водка, плиз» – не значит пообщаться с коренным населением. У меня нет рецептов настоящего путешествия в страну природы. Наверное, надо просто настроится. Или, вернее, отпустить себя.

Я оказалась в парке «Угра», конечно же, не на отдыхе, а по работе, искала интересный сюжет про озеленение и посадку деревьев. Нас поселили в маленьком домике посреди лесного массива 300 км протяженностью. Куда ни глянь – вокруг один лес. Как в детской считалке – дерево, а за деревом – дерево, а за деревом – куст. Мобильная сеть не ловит, Интернета нет тем более. Никакого асфальта, на километры вокруг – живая земля. Настоящая земля, не просто черная твердая поверхность, а полметра мха, елочных иголок, травы. Упругая масса, толстый ковер, в котором – жизнь.

Помню, читали Бунина, Толстого, Тургенева, для которых сладкий воздух с разлитыми в нем ароматами листьев, мха, травы, деревьев – привычная обстановка. Но даже в русской классике меня всегда больше интересовал социальный аспект, жизнь и быт крестьян, а природа выглядела лишь одним из условием их существования. Теперь же в этой тишине и умиротворенности понятия «прогресс», «цивилизация», «права человека» как будто и вовсе просто перестали существовать. Единственное право, которое можно признать за каждым человеком, – право дышать воздухом и ходить по земле.

Для многих лес – загадочная, экзотическая страна. Фото Сергея Приходько (НГ-фото)

Там мысли рождаются неоригинальные, но какие-то естественные. Поражает, сколько оттенков зеленого есть у природы: листья после дождя в пасмурную погоду светло-изумрудные, в солнечную – травянисто-зеленые, клевер на черной земле пастельных, холодных тонов, ели же – темного цвета. И все-таки после шумного города во всем этом великолепии не чувствуешь себя как дома. Не знаешь, как с этим миром вступить в контакт. Хочется упасть в траву – сразу атакуют насекомые. Тянет пробежаться по полю – там, кажется, змеи. Любой шорох настораживает, от любой букашки ждешь неприятностей. Я могу высчитать производную третьего порядка и даже помню формулу теории относительности, но вот отличить одно дерево от другого мне трудно. Лес для меня – загадочная, экзотическая страна, я не знаю ее языка, обычаев. И как так получилось, что моя среда обитания – мегаполис, а в природе я ничего не понимаю?

Во время Ивана Калиты где-то в районе нацпарка «Угра» проходила граница Московского княжества. Здесь были дремучие леса, которые защищали москвичей от нападений потомков Золотой Орды. В лесничестве есть макеты оружия древних жителей Московского княжества. Восстановлены волонтерами так называемые засечные укрепления. Вокруг древней крепости русские вырубали лес и сваливали деревья кронами к неприятелю, получалось сплошное укрепление, которое невозможно было преодолеть. Единственным подступом к городу была дорога, обнесенная забором из кольев. Если неприятель осмеливался идти по ней – стрельцы открывали огонь, можно было добивать неприятели и из-за забора копьями.

Картина рисуется, конечно, кровожадная, но такие уж были времена. Да и до интереса к собственной истории надо, наверное, дорасти. Почувствовать ее сочность – в дремучем древнем лесу это приходит как-то самой собой, а вот под державную музыку пропагандистских фильмов – нет.

Что же касается цели моего путешествия – то про посадку деревьев я узнала многое, хотя бы потому, что мне самой удалось посадить дерево, и не одно. На моем счету 25 дубов и 30 елей. Это нетрудно: делаешь ямку, запихиваешь саженец, притаптываешь землю вокруг. Шаг по грядке – и вся процедура сначала. В самом трудном – процессе выращивания дерева – я уже участвовать не буду. Впрочем, в поговорке сказано, что дерево нужно посадить, а вот вырастить надо сына. Надеюсь, что хотя бы несколько из посаженных мной дубов вырастут и станут частью нового дремучего леса. И их когда-нибудь увидит мой сын.

Когда я сталкиваюсь с несправедливостью, когда закрадываются мысли о том, что надо «валить из этой страны», я думаю о лесах, селах, маленьких деревнях. Может быть, немного наивно, пытаясь сбежать на время в мир иллюзий, фантазирую о том, что когда-нибудь уеду жить именно туда и забуду о всех социальных проблемах. Наверное, это и есть мой ответ всем коррумпированным чиновникам. Которым, кстати, не мешало бы подумать о том, чтобы сохранить как можно больше лесов, – так им же легче будет продолжать свое дело.