Москва–Соловки

Купание у монастырских стен.

До этого лета слово «Соловки» ассоциировалось у меня в первую очередь со знаменитым Соловецким монастырем, тюрьмой и ссылкой. Действительно, архипелаг в Белом море – место для отбытия наказания самое подходящее: климат суровый, кругом вода, бежать некуда┘ Первый официальный зэк появился здесь еще в середине XVI века – некий игумен Артемий, церковный диссидент, противник церковной знати и церковного землевладения. Его осудили и сослали на Соловки, дабы «пребывать внутри монастыря с великой крепостью, в келье молчательной». Впрочем, историю Артемия знают немногие, зато многим памятно еще со школы (а кто забыл – заглянет в «Википедию»), что в 1920-х Соловецкий монастырь превратился в СЛОН: эта неподходящая для северных мест аббревиатура расшифровывалась как Соловецкий лагерь особого назначения. Изначально он предназначался для политзаключенных, в числе «слоновцев» побывали православный философ Павел Флоренский, писатель Олег Волков, будущий академик Дмитрий Сергеевич Лихачев (кстати, в журнале «Соловецкие острова» в 1930-м напечатано его первое научное исследование «Картежные игры уголовников»)┘ Потом, в конце 1930-х, СЛОН превратился в СТОН – Соловецкую тюрьму особого назначения┘ В общем, веселого мало.

Но для нас Соловки оказались не обителью скорби земной, а настоящим спасением. Хотя поначалу мы о том не ведали – просто решили отправиться в круиз. Но путешествие совпало с пиком адской жары и гари, от которых задыхались летом Москва и Центральная Россия. Москва задыхалась, а мы, уже успевшие хлебнуть свою порцию смога, уплывали все дальше и дальше на север, и плюс 27 – нечастая по соловецким меркам температура – без горящих лесов и торфяников показались настоящим раем. (Потом, на обратном пути, мы свое получили – по Вологодской и Ярославской плыли в дыму, как в тумане, а на подступах к столице решался вопрос: пущать или не пущать теплоход в Канал имени Москвы из-за плохой видимости.)

Но это все потом, а пока – целых (или всего) два солнечных соловецких дня! Правда, написать «мы были на Соловках» будет все-таки преувеличением – этого времени мало даже для поверхностного знакомства с архипелагом. Так что не «были», а «побывали». Итак, мы побывали на экскурсии по монастырю – ну это обязательная программа. Поначалу ожидали что-то вроде прошлогоднего Валаама, где царила атмосфера торгашества, а охранники на входе беркутами пикировали на туристок с «не той» длиной юбок. А здесь ничего подобного – может быть, потому, что Соловецкий кремль делят между собой Церковь и государство, Спасо-Преображенский ставропигиальный мужской монастырь и музей-заповедник. Оно и к лучшему: все, что полагается, осмотрели спокойно и дружелюбно – и стены из громадных камней, и церкви, и колокола. Хотя трудно остаться спокойным, попадая в тюремные кельи-камеры, где и в летнюю жару не выдерживаешь больше пяти минут, а каково было узникам зимой без отопления? Те из нас, кто вырос на юге, представили и содрогнулись. Те, кто вырос на севере и на своей нежной шкурке испытали минус 45 и даже 49, содрогнулись вдвойне.

То ли атланты понастроили, то ли марсиане...

Но особенно впечатлила экскурсия на катере на Заяцкий остров. Остров небольшой, продуваемый ветрами, и никто там постоянно не живет – только смотритель в летнее время. Из сооружений – деревянная церковь в честь Андрея Первозванного, построенная по приказу Петра Первого, и лабиринты. Лабиринты – цепочки выложенных спиралями и подковами камней, происхождение и назначение которых неясно до сих пор. Веселый студент-экскурсовод Саша предложил желающим выдвигать свои версии. Желающие нашлись и выдвинули – от остатков подводного города атлантов до ракетодрома инопланетян. Встретившаяся на пути пояснительная табличка сообщила, что «большая часть лабиринтов архипелага сопровождается насыпями – курганами, вместе с которыми составляют святилища». А чьи святилища – молчок. Может, вправду инопланетяне?

А потом мы согласились с мудрым Козьмой Прутковым, что нельзя объять необъятное, и отправились смотреть Соловки просто так, без всяких экскурсий. Искупались в озерах Банное (остатки бани действительно есть на берегу) и Святое (маленький пляж недалеко от монастырских стен). Прошлись по лесной дороге, хотя самый оптимальный и распространенный способ передвижения – велосипедный (пунктов велопроката, совмещенных с сувенирными лавочками, много, а если есть водительские права, можно взять машину или вездеход).

Так все-таки юнгов или юнг? Фото Александра Анашкина