Максим Лаврентьев
Средневековый город Сан-Стефан. Здесь был Гагарин.
Осень настала, холодно стало, господа! В нашей богоспасаемой стране осень – время, когда горящие торфяники гаснут как-то сами собой, дети цугом поспешают в то место, которое пыхающие афганскую дурь режиссерши расковыривают в скандальных сериалах, а последние недогулявшие граждане – обладатели скромного достатка в виде прикупленных на милостыню дачки с тачкой – торопятся в сторону юга. Одним словом, благодать! Ну, а мне остается либо махать хвостом вслед уходящим поездам, несущим во чреве своем вечных, жирных, завернутых в фольгу цыплят табака, либо, пока еще не поздно, податься в единороссы, либо, пожалуй, описать вам собственные недавние переживания.
За тридевять земель, в расчлененном Югославском царстве-государстве, возле самого синего Адриатического моря возвышается распрекрасная страна Черногория. Три часа лета из Белокаменной на ковре-самолете – и вот вы уже стоите с чемоданом возле гостиницы, мало чего соображая от уколов жгучих стрел иллирийского солнца и чувствительной близости моря. Масса воздуха, света и чистой любви к Создателю, рассыпавшему щедрой рукой своей на сине-зеленом бархате балканской природы драгоценные перлы в виде пятизвездочных гостиниц!
Мы с женой, люди некоторым образом творческие и по-своему молодые, остановились в пансионе рангом пониже. Без duty free. Ну, вы понимаете. Быстро осведомившись на ресепшне относительно расположения близлежащего банка, отправились менять не имеющие здесь хождения баксы на солидные evro, без которых долларовый миллионер в Черногории – нищий. На дворе была суббота – красный день календаря, когда Иисус, вспомнив рассказ о том, как голодный Давид со своими спутниками вошел в храм и стал есть жертвенные хлебы, что дозволялось только священникам, сказал: «Суббота для человека, а не человек для субботы». И вот, греясь в лучах послеполуденного солнца, беспечно болтая на гастрономические темы, приблизились мы к филиалу местного капища Мамоны. Дергаем прохладную дверь – без толку. На двери замечаем надпись, из коей следует, что доступ к алтарю в субботу дозволяется лишь до часу дня, и выходит, мы опоздали, а воскресенье и у язычников выходной, праздник жизни. Ну что ж, презренные ростовщики-спекулянты! Ужо вам! Идем в другой банк. Что за притча! Закрыт и другой. И третий то же самое. В гостиницах методом проб и ошибок выясняем, что деньги можно поменять только на почте и только в соседнем городе Будва. А пока что мы тут без цента. Вот не было заботы, так подай!
Правда, сомнения в благополучном отдыхе зародились у нас тем утром еще в Москве, в аэропорту «Шереметьево», когда за 40 минут до окончания регистрации мы не обнаружили на информационном табло никаких указаний насчет рейса в Черногорию. Женщина из справочной службы долго вертела в руках наши билеты, перезванивалась с кем-то и, наконец, объявила, что вылетать мы должны из «Внуково». Спасибо доброму дяде-таксисту, домчавшему нас по задымленной МКАД аккурат к сроку... Долго ли, коротко ли, но добрались мы до почты, обменяли пару сотен сотни на полторы и, основательно подкрепившись, закачались на изумрудно-золотистых волнах. Праздник жизни!
Лежа на пляже, через какое-то время начинаешь присматриваться к соседям – у кого какой загар, например. Невольно прислушиваешься к случайным разговорам. Сначала нам показалось, что кругом одни русские, но затем в славянской речи обнаружились и другие фонемы. Главным образом, конечно, слышится сербский. Югославия исчезла, но море и привычка отдыхать на Адриатике никуда не делись. Где тут между сербами черногорцы – разобрать нельзя, ведь у коренных жителей тот же язык, различается только письменность – кириллица и латиница соответственно. Попадаются болтливые итальянцы, прибывшие с противоположного берега. Вот ярко выраженный араб сдает в аренду пляжные зонтики (3 евро). По набережной дефилирует громадный негр. Или, может быть, это фанатик солнечных ванн? Ну да, ведь недаром Черногория на зарубежных картах именуется Montenegro.
А все-таки Россия – самая читающая страна в мире! Полчаса полежал на солнце – и уже хочется обласкать взором страницу-другую убористого текста. Раскроем любопытства ради русифицированный путеводитель, купленный на набережной за семь условных единиц. Где это мы сейчас? Ага, вот! «Будва – происходит из V века до нашей эры. Город принадлежал к иллирийцам, Византии, римляном, сербским средневековым штаты, туркам, Республики Венеции и Австро-Унгарии. Все они оставили свой отпечаток». (Здесь и далее орфография и пунктуация путеводителя подлинные. – М.Л.).
На следующий день, сверившись с картой, отправляемся из Бечичи («В Бечичи пляж метров длинны 1950, который один из самых красивых┘») вдоль побережья на юг. Вот и «Рафаиловичи – небольшая рыбацкая деревня за пределами которых есть большой длинный пляж┘». Из Рафаиловичей в соседнее Пржно ведет тоннель, вырубленный в скале возле берега. Останавливаясь на понравившихся пляжах, мы купаемся и так постепенно доходим до изумительного Сан-Стефана – крошечного каменистого островка, соединенного с материком узкой дамбой. На островке расположены отели, вход туда открыт только постояльцам. «Среди известных людей мировой элиты и государственных деятелей, который посещали и отдыхали на Святом Стефане были Ля Пассионария, затем многие советские маршалы: Тимошенко, Гречко, Кириленко, Якубовский; писателей Мальро, Моравии; советские космонавты под руководством Гагарина┘» Для сведения чрезмерно любопытных: «Ля Пассионария» («Огненная») – прозвище испанской коммунистки Долорес Ибаррури. Видимо, блистательный переводчик посчитал эту подробность излишней.
 В домах старой Будвы прячутся жители. Фото автор |
И вновь пришла суббота. Мы вспомнили о ней, только когда засобирались восвояси из Сан-Стефана. Пока пилили до уже знакомой будванской почты, та закрылась, а мы опять неосмотрительно остались без местной валюты. Тот вечер и следующий день пришлось провести на разгрузочной диете, запивая хлеб чаем, но голод не угрожал – морепродукты, поглощенные заранее в таком количестве и по такой цене, кого угодно насытили бы на неделю. Только вот не надо воображать, будто мы с женой – два толстопуза, подобные тем личностям, при взгляде на которых думаешь сквозь пляжную дрему: «Вот сейчас войдет этот бегемот в море, и выплеснется море из берегов своих по закону Архимеда!» И все же несколько слов напоследок скажу о черногорской кухне. Кормят отдыхающих обильно и относительно дешево. Засохнуть тоже не дают. Главное, суметь разобраться в меню, которое подносят в ресторанчиках русским. Мы, например, так и не догадались, что такое «вешалица свиная». Может, другим повезет.
Вы спросите, а как же насчет развлечений? Опять же, какой праздник жизни без ночного угара? Угар, конечно, присутствовал. Начинался он ближе к полуночи, а к четырем часам утра входил в кульминационную фазу. Готовые к самым изысканным услугам красотки на высоченных каблуках, полуобнаженные девицы, извивающиеся у шеста под открытым южным небом, пьяные оргии с песнопениями до рассвета – все это было, было, было. Но, простите, семья по Аристотелю – исходный пункт общественного развития. Что в Будве, что в Москве. Своя жизнь и свои скромные праздники.
