Пляжное чтиво

Листание глянца – распространенное занятие на пляже.

Лежу на пляже. Солнце, песок, море, все включено┘ Читаю книжку. Крепко склеенный – и в переносном, и в прямом смысле – пейпербек (то есть книжка в мягкой обложке) питерского издательства Symposium: Умберто Эко, «Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках». Обширный набор – 99 штук! – коротких эссе обо всем выдающегося ученого-медиевиста и автора знаменитого романа «Имя розы». Добрался уже до страницы 168┘

«Книги для чтения не могут быть заменены никакими электронными ухищрениями. Они созданы для того, чтобы их брали руки в кровати, или в лодочке, или вообще там, где нету электрической розетки, или там и тогда, когда разряжен аккумулятор, чтобы в них подчеркивали, оставляли пометки и закладки, позволяли им соскальзывать на землю и оставляли открытыми на груди или коленях, когда сморит сон, таскали в кармане, тискали, чтобы они приобретали свое лицо в зависимости от того, как долго и часто мы их читаем, <┘> чтобы их можно было изучать, держа голову так, как нам удобно, а не держа ее неподвижно перед экраном компьютера – чрезвычайно удобного во всех отношениях, кроме шейного».

Оторвался на минуту, чтобы повернуться на другой бок, и вздрогнул: на расстоянии нескольких лежаков от меня я увидел на пляже человека – это была симпатичная брюнетка... с ноутбуком! Она загорала, подставив солнцу уже и так вполне шоколадную спину, лишенную бретелек верхней части бикини. Не менее чем 17-дюймовый ноутбук стоял перед ней на полотенце, брошенном на песок. Брюнетка упорно напрягала свои глазки, пытаясь найти угол, под которым экран становится более или менее «читаемым» в лучах солнца. Выглядело это сюрреалистично┘ Лично я наблюдал такую практику чтения впервые, поэтому и отмечаю дату для будущих социальных историков: 11 августа 2010 года. До сих пор жалею, что под рукой не было фотоаппарата.

Кстати, как раз в начале августа прошло сообщение, что исследователи корпорации Google сосчитали книги всех библиотек мира. В рамках проекта Book Search, ведущегося с 2004 года с целью перевести в цифровой формат книги из крупнейших библиотек мира, они проанализировали более миллиарда каталожных записей в крупнейших книжных собраниях планеты. Оказалось, что оригинальных названий книг около 130 млн. (точно – 129 864 880).

Человек на пляже приспосабливается к книге самыми замысловатыми позами.

Не случайно все больше и больше издателей заявляют о решении перейти с бумажных книг на электронные. Последний пример – старейший независимый издатель США компания Dorchester Publishing. Между прочим, издательство это специализируется на выпуске любовных романов, триллеров, научной фантастики и фэнтези┘ Самая что ни на есть пляжная тематика. Опять же в июле интернет-магазин Amazon объявил о том, что электронные издания для его e-book’а Kindle впервые обошли по продажам книги в твердой обложке.

И все-таки монитор на пляже – это неудобно, это экзотика. Песок, влага, солнце – условия экстремальные для электронных гаджетов. Книжки для чтения на пляже, возможно, скоро окажутся одними из немногих книг вообще. Я имею в виду книги в традиционном смысле – на бумажном носителе. Поэтому стоит присмотреться к стратегиям пляжного чтива.

Что нужно для более или менее комфортного чтения на пляже? Во-первых, оборудование, которое в русском языке получило образное, очень фактурное название – лежак. Во-вторых – тень, пусть относительная, создаваемая самой книжкой. (Хотя это и необязательно: попадаются потребители пляжного чтива, которые с успехом совмещают интенсивные солнечные ванны и процесс чтения. Я видел индивидуумов, которые, стоя в полный рост на самом солнцепеке с книжкой в руке, поворачивались нужными поверхностями тела синхронно с ходом солнца.)

Дальнейшее – дело техники, вернее, анатомии. «Анатомия – это судьба», – замечал венский психиатр З.Фрейд. «Форма книг определена нашей анатомией, – настаивает Умберто Эко; в этот момент я как раз дочитал его книжку до стр. 169. – Стандартная книга не может быть меньше пачки сигарет и больше листа писчей бумаги. Она зависит от размера руки, который, да простит нас Билл Гейтс, пока что не изменился – по крайней мере на сегодняшний день».

Человеческое существо на пляже приспосабливается к книге самыми немыслимыми позами. При этом я понимаю, что конструкция «самые немыслимые» в логическом смысле хромает на обе ноги/слова: невозможно выбрать самое несуществующее из несуществующего в принципе.

Скажем по-другому: тело с книжкой принимает на пляжном лежаке чрезвычайно замысловатые формы. Все дело в том, что естественная жесткость лежака – естественный временной ограничитель для общения с книгой на пляже. В общем, в какой-то момент, ближе к обеду, пляж начинает напоминать нечто среднее между анатомическим театром и Музеем восковых фигур мадам Тюссо. Апофеоз синтеза трех анатомий: анатомии человека, анатомии книги и анатомии лежака!

В городской квартире вряд ли удастся так отдохнуть за чтением. Фото автора

Конечно, читают на пляже и газеты. Но на пляже с газетами – хлопотно. Большая парусность! Легкий ветерок – и ты уже занимаешься не столько чтением газетной полосы, сколько опытами в аэродинамической трубе. С журналами, в этом смысле, гораздо комфортнее. Частенько попадаются все-таки и книги в твердых обложках, причем весьма солидных форматов и авторов. Я, например, ухватил глазом в этом году капитальное издание Теодора Драйзера – «Сестра Керри».

Но король пляжного чтива, бесспорно, пейпербек – книжка в мягкой обложке. «Дело не только в том, что мягкая обложка скорее тактильная, а не визуальная упаковка, но и в том, что такая книга одинаково легко может быть посвящена как глубоким вопросам, так и пустому вздору», – подчеркивал культовый канадский социолог Маршалл Маклюэн, объясняя взрывоподобное распространение книжек в мягком переплете в середине прошлого века┘

«Вот видишь, – сказал я, – ты на правильном пути». И это была последняя строчка из эковского пейпербека, которого мне хватило как раз на десять дней пляжного чтива.