О любви, которой нет

Настоящая женщина всегда найдет настоящего мужчину.

Лето, жара. Мысли и мышцы расслаблены. В будни всей душой – на природе, в выходные всем телом – там же. О чем еще можно писать в такую пору, как не о любви┘ которой нет.

В том, что у нас сегодня с этим делом совсем плохо, я окончательно убедилась после просмотра картин Московского кинофестиваля. Причем все авторы как один убеждали зрителей перед показами: «Наша картина о любви». На Московский кинофестиваль приезжала французская актриса, режиссер и сценаристка Жозиан Баласко. Я ее люблю еще со времен фильмов «Слишком красивая для тебя» и «Арлетт». Она уморительная и естественная. Очень талантливая, с хорошим чувством юмора. (Кстати, француженка Баласко имеет славянские корни, ее отец родом из Югославии.) Так вот┘ Баласко тоже привозила на Московский фестиваль новый фильм о любви – «Клиентка французского жиголо». Казалось бы, кто лучше французов может делать мелодрамы о любви. Сегодня не получается даже у них.

Вообще одна из последних французских картин на эту тему, которая какое-то время держалась в моей памяти, называлась «Неуловимый». Смотрела я ее более двух лет назад, создана она еще раньше. Но дело не в сроках. Почему-то помнится картина, и все. И ничего такого в ней нет. Какие-то разборки мафии. «Русский след». За героем фильма, бывшим мафиози, а точнее – за его деньгами, гоняются ФБР и мафия. Чтобы уйти от всех, герой фильма делает себе пластическую операцию. Теперь он неузнаваем. И неуловим. В общем, обыкновенная голливудская чепуха. Впору встать и уйти на паузу. И вдруг┘ первый цепляющий посыл зрителю: «У настоящего мужчины на этой земле есть ахиллесова пята – его женщина, – говорит руководитель отдела ФБР в фильме. – Мы будем ловить Зиммеля на его женщину». Ну вот и все. Мафиози уходит на второй план. А на первый выходит мужчина, который умеет любить. И это, согласитесь, уже любопытно.

Второй посыл к зрителю – сама женщина героя. Прооперированный Зиммель замечает слежку – и на встречу на вокзале со своей возлюбленной не выходит. Но чтобы сбить с толку преследователей, он посылает ей записку, в которой предлагает ей познакомиться в поезде с любым мужчиной. С тем, чтобы мафия приняла незнакомца за него. Подруга героя долго идет по вагону, выбирая самого, как ей кажется, недотепу. Потом этого недотепу, не колеблясь, подставляет. Потом┘ неожиданно для самой себя спасает. И почему спасает, рискуя своей жизнью и ценной работой, не может объяснить никому. Химическое ли это соединение – любовь, биологическое ли, дар ли это Бога избранным на земле┘ Настоящая женщина всегда безошибочно выберет из миллионов единственного мужчину. Своего. Даже если зритель об этом не догадывается сразу.

Вся симпатичность французских любовных киноисторий еще и в том, что они правильные. Героиня не может любить бандита. Он, узнав о том, что она работает в ФБР, с легкостью отказывается от нечестных денег, чтобы иметь возможность остаться с ней. В американских картинах такой правильности меньше.

В общем, эти две незатейливые идеи любви, подсмотренные в «Неуловимом», на какое-то время заняли мое воображение. Вдруг захотелось найти что-то похожее. И историю в конце концов я нашла. Случайно. Ее рассказал мне работник музея авиации.

В поезде она не колеблясь выбирает... его же

История такова. Перед самым началом Второй мировой войны в Россию на самолете из Германии перелетел русский летчик, чтобы сообщить о готовящемся нападении. Он когда-то бежал из большевистской России. Теперь перелетел обратно. Чекисты стали его допрашивать, что послужило причиной его второго перелета. Неужели безмерная любовь к «отеческим гробам»? Не верится. Перебежавший пилот своих убеждений не скрывает, ненавидит большевиков, фашизм искренне считает спасением от большевизма. А перелетел. Почему? Причина – в женщине. Она живет в Киеве. А он, когда увидел карты предстоящих бомбежек города, понял, что ей не уцелеть. Перелетел. Понимал, что летит на смерть. И все равно перелетел. Перебежчика, как полагается, посадили. Умер он в лагерях. А его женщина погибла еще раньше, до его перелета. Космическая какая-то история. Но┘ все это было когда-то.

А сегодня? Неужели дальше «подвига» инкассатора, ворующего для своей женщины миллионы, сегодня такая идея не способна работать? (А ведь экранизируют того и гляди!) Неужели все «подвиги» (включая экономические), на которые способны сегодня мужчины, – ради женских цацек и яхт?

Однажды, возвращаясь поздно вечером, в метро я увидела юную девушку, читающую книжку «Кризис женщины среднего возраста». На обложке книги заметила цитаты из рецензии «НГ». «Как книжка? – бодро спросила я девушку. «Автору определенно надо лечиться, – ответила честно та, – но интересно написано».

Книжку я нашла на следующий же день, прочла. И опять вспомнился фильм «Неуловимый». Правда, здесь автора книги увлекла внешняя сторона идеи. Причем слишком. (Чем, видимо, он и напугал юную читательницу.) Сюжет вкратце таков: герой романа несколько раз ложится под нож пластического хирурга, чтобы еще и еще раз пережить со своей единственной женщиной все глубины любовной страсти. Она, естественно, все время пребывает в уверенности, что прожила жизнь с тремя разными мужчинами. Книжка действительно увлекательно написана, только уж очень по-западному sweetly в описаниях любовных актов. Вообще мой личный вывод о современных писателях-мужчинах таков: в вопросах любви их немного заносит. Расскажу, когда я впервые об этом задумалась.

Мафия и ее разборки – суета и не более того. Кадры из фильма «Неуловимый»

В конце 90-х моей приятельнице предложили место редактора в мужском журнале. А она пригласила на подработку меня. Уже на второй день ее карьеры пришел заказ на рекламный текст от очень хорошей туристической компании. Глава компании оказался человеком творческим. И попросил написать рассказ о приключениях русского бизнесмена на островах со своей возлюбленной. Написать на тему попытались сразу несколько мужчин-авторов. Заказчику все очень не понравилось. Особенно досталось одному писателю. «Ну что это такое, – куксился заказчик, – что за секс на пляже? Одни слюни и телячьи восторги. Нет брутальности. Нет драйва. Мне нужен настоящий мужской текст. Я готов очень хорошо заплатить. Но только чтобы простой бизнесмен прочел, воспылал и обязательно захотел на острова поехать. Ищите автора – настоящего мужика»┘ Время шло. Терпение издателя подходило к концу. Моей приятельнице грозили неприятностями┘ С отчаяния мы сели с ней за сочинительство сами. Через пару часов «непосильных» трудов текст был готов. С опаской послали его заказчику. «Ну наконец-то, – воскликнул он радостно по телефону, – то, что надо. Сразу видно, писал настоящий мужик».

В общем, после прочтения книжки мужчины про женский кризис я на время забыла о своих «исканиях». Но после фестиваля опять вспомнила и приуныла. Почему дальше идиотских треугольников, с которыми мучаются современные кинематографисты, дело никак не идет. Все, что я вижу на экранах, мне теперь все чаще напоминает сюжет из «Ералаша». Помните, как папа встречает из стройотряда свою дочь. И видит в аэропорту на скамейке рыдающую девушку. «Не плачьте, – по-отечески успокаивает мужчина девушку, – он к вам скоро вернется!» – «Не вернется! Он женат!» – «Тогда забудьте его. Вы молоды, еще встретите другого!» – «Не встречу, я замужем!»

Вообще-то это сюжет «Дамы с собачкой». Дело, как говорится, в нюансах. Может, нюансов кинематографистам и не хватает. А может, опять (как и во всем другом) пресса виновата. Не тех героев находим. Не о тех пишем┘ Не те инстинкты масс подогреваем.