Константин Ремчуков: О страхах и фобиях

Одиночество – сквозная характеристика современной жизни. Seb Koberstadt. Bass, 2008.
Фото из каталога Art Basel Miami Beach, 2008

Когда мне только-только исполнилось 22 года, я уехал в Карачи, Пакистан, работать переводчиком на строительстве металлургического комбината. Я также собирал материалы для диссертации и зарабатывал деньги для безбедной жизни в аспирантуре. Платили много, целых 400 чеков, я был молод, вся жизнь впереди и к тратам отношение было легкое: я не сомневался, что эта поездка в моей жизни не последняя и я еще успею решить все материальные проблемы.

Окружавшие меня строители-монтажники думали по-другому. Большинство из них считали, что в жизни выпал счастливый билет: 2–3 года «за кордоном» – и все. Поэтому надо решить все проблемы сразу: и квартиру и машину, обязательно черную «Волгу», надо привезти из этой поездки. Когда я спросил крановщика из Кременчуга, почему именно черную «Волгу», он простодушно ответил, что тогда в их городе таких машин будет две: у первого секретаря обкома и у него.

Эти люди беспощадно копили деньги, экономя на всем, считали и пересчитывали свои чеки и сертификаты и страшно боялись попасть в немилость к начальству, грозившему в случае чего крутой расплатой: высылкой в Союз в 24 часа! Это уже потом появилась шутка-ответ на такую угрозу: «А вы меня Родиной не пугайте!» Но тогда, в середине 70-х, высылка из страны, где платили твердой валютой, была немыслимым по жестокости наказанием для людей, прикоснувшихся к материальному благополучию.

Вот тут я впервые столкнулся с проявлением страха, навязчивым зацикливанием на своей мечте, которой угрожало начальство. Бесконечные по кругу размышления о том, сколько еще зарплат надо получить, чтобы раз и навсегда удовлетворить все материальные потребности, сводили людей с ума: пределов экономии и страха, казалось, не существует.

Однажды мы узнали, что веселый крановщик из Кременчуга повесился, когда ему не продлили командировку. Он занял у соседа бутылку водки, выпил ее в одиночку и решил, что жизнь без «Волги» не имеет смысла┘

Позже я сталкивался с проявлением страхов, переходящих в патологическое состояние – фобию, по любому поводу. На моих глазах распалось несколько с виду неплохих семей оттого, что родители жены делали ответственным квартиросъемщиком дочь, а не зятя или оформляли машину–подарок молодоженам на невесту. Это было манифестацией недоверия и страха, что если ОН окажется подлецом, то хотя бы добро ему не достанется. Как правило, эти замечательно премудрые люди через несколько лет оставались со своим добром и брошенной дочерью на руках. И они были убеждены, что поступили правильно, зятек с самого начала казался подозрительным. Переубедить их невозможно: факты на их стороне. Но я точно знаю, что страх потерять машину или квартиру, если что-то пойдет не так, и был первым толчком на этот путь, где все не так.

Страхи паучков и высоты, темноты и экзаменов, мужчин и женщин, войны и иностранцев, дебютов и пенсии обусловлены искажением перспективы в восприятии действительности. Как возникает такое искажение? У всех по-разному. В самом по себе страхе нет ничего предосудительного, это способ защиты от неведомого. Проблемой становится панический страх, иррациональный, навязчивый.

Фобии появляются оттого, что в момент возникновения страха рядом не оказывается любящего человека, который может внимательно, без насмешки и издевательства, снять страх у ребенка. Потому что если не удалось его снять в первый раз, то на следующем уровне это будет сделать еще труднее, будет происходить эскалация тревожных ожиданий и закрепление реакций. Одиночество, как сквозная характеристика современной жизни, отсутствие заботливого, любящего человека рядом – главная причина патологических страхов.

Люди идут к психотерапевтам. Врач, по существу, становится единственным человеком, «который понимает» пациента. Общение длится годами. Среднее число сессий у психоаналитика 800–900! При этом только в двух из пяти случаев происходит улучшение.

Страх одиночества – один из самых распространенных в нашем обществе. Он заставляет людей сбиваться в стайки для ежевечернего времяпрепровождения в клубах, ресторанах, галереях, презентациях и других местах модной тусовки. Я не спешу осуждать их. Я им сочувствую. И радуюсь, что хоть на какое-то время им удается забыться. Ведь ночью им возвращаться домой к своему одиночеству, тревожным мыслям и ночным страхам.