Где-то там, в Пиренеях

День города в горах Каталонии – это на самом деле общий праздник.
Фото автора

Есть места, города и люди, которых время как бы не касается. Проходят столетия, проносятся войны, рушатся режимы – и все где-то там, в другом мире. А здесь так же, как много лет назад, стоят крепостные стены, качается на ветру мостик через реку, красными огоньками гераней зазывают путников окошки добротных каменных домиков и плывет окрест колокольный звон.

Маленький затерянный в Пиренеях мир. Городок с названием Рупит семьсот лет назад закрепился на одной из каталонских гор, и с тех пор мировые напасти типа военных нашествий, чумы и иного мора обходили его стороной. Говорят, даже Наполеон, войска которого долго осаждали расположенную в часе езды (по сегодняшним меркам) Жерону, не взял его. Как заметил по этому поводу мой спутник по Испании, «зачем ему (Наполеону) было лезть в гору и штурмовать город, в котором и живут-то всего 250 человек?».

На самом деле Наполеон в этих местах никогда не был, а взятие Жероны – страница биографии его брата. Но то, что французы, дошедшие до Мадрида, по тем или иным причинам миновали Рупит, – это факт. Как и то, что население города составляет 256 человек.

В этом маленьком городке все, как в больших. Рупит, как многие европейские поселения, начинается с площади, на которой традиционно представлены три ветви власти – мэрия, суд и храм. Здесь всегда происходят самые важные события местного общества – сходы граждан, свадьбы, другие торжества. Во времена инквизиции, которая в Испании отличалась особой жестокостью, здесь горели костры, на которых, как рассказывают экспонаты городского музея, сжигали евреев, не желавших сменить веру. Музей располагается рядом, в гостинице, хозяйка которой таким образом решила «рассказать правду о своем народе». Но это было давно, а сегодня площадь выглядит мирно, уютно и радостно. По крайней мере я увидела ее такой.

На День города, приуроченный к Дню независимости, в его центре собрались горожане. Ряды добротных столов с такими же скамьями выстроились от стены до стены, и свободного места почти не оставалось – только чтобы войти и выйти. За столами было тесно и весело. Судя по всему, сюда пришли со своей едой и своей выпивкой. На каждом столе стояли бутылки с вином и небольшие подносы с колбасками. Надо сказать, что вино и колбасы в Каталонии, по праву считающейся мясной провинцией Испании, отменные. О чем я не раз с тоской вспоминала в Москве.

Пьют в Рупите вкусно и по нашим меркам немного. И это объясняется отнюдь не ценами: в местных магазинах хорошее марочное вино стоит не дороже 3 евро. Жители же, если захотят, могут позволить себе напитки подороже: в городе живут только богатые люди. Как мне рассказали, никто из коренных рупитцев не работает «на хозяина». Каждый из них – «сам себе господин», все они – собственники прилегающих к городу земель. У всех – рента, дома, магазины, фермы, на которых трудятся наемные работники. Та небольшая инфраструктура, что есть в городе, – школа (на шесть учеников), поликлиника, больница, несколько ресторанов и кафе – частная и тоже «своя».

«Здесь особый уклад, – рассказывает владелица маленькой лавки, в которой продаются замечательные местные сыры и вяленое мясо. – У нас – в отличие от побережья, там, внизу, – иностранцу не продадут землю. Там можно, здесь – нельзя. Мы не любим чужих, хотя гостям всегда рады. Просто хотим сохраниться».

«Их жизнь этому научила, – поясняет украинка Марьяна, которую судьба забросила в этот край. – Каталонцам досталось во времена Франко, им даже разговаривать на своем кастельяно не разрешалось. Теперь они ревностно относятся ко всему, что касается языка, традиций».

В местной школе, как выяснилось, обучение идет на каталонском. Государственный, испанский, преподается как иностранный – два часа в день. Впрочем, как выяснилось, та же ситуация в регионе в целом. Удивительно, но это если и огорчает Мадрид, то по крайней мере не вызывает у него открытого протеста. Более того, как говорят в каталонской столице – Барселоне, руководство Испании деликатно относится ко всему, что касается каталонской действительности. В Мадриде помнят, что было при Франко, и понимают, что четверти века недостаточно, чтобы забыть и окончательно примириться.

А пока в Рупите, как и во многих других маленьких каталонских городках, развеваются каталонские флаги – желтое полотно с четырьмя красными полосами. В испанской столице к этому относятся терпимо – время лечит.