Любимый напиток Марины Цветаевой

Иногда здесь лежат парочки, предающиеся плотским радостям.
Фото с сайта http://www.ratingtour.ru

В советские времена Тарусу могли бы переименовать в Цветаевск. Остановила, наверное, идеологическая сомнительность ее творчества. Конечно, и других известных людей там перебывало множество, но Марина Цветаева все-таки главная. Теперь есть улица Цветаевой, и камень на берегу Оки установили «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».

Дом Цветаевых на речке Песочня давно снесен. Там в советские годы был дом отдыха имени Куйбышева – профсоюзный, самый дешевый. Жили в нем по путевкам со скидкой главным образом трудящиеся из Калуги. Представления об отдыхе они имели традиционные, тем более что рядом бесперебойно работал магазин с неиссякающими запасами необходимого для расслабления. На том самом месте, где когда-то стоял дом Цветаевых, можно сказать, на его фундаменте, располагалась танцплощадка. Когда на все окрестности раздавалось «Листья желтые над городом кружатся», к танцплощадке подтягивались и аборигены, а также ребятишки дачников, так что под ногами у прижимающихся друг к другу парочек вечно крутились малыши в коротеньких штанишках и сарафанчиках, одолевавшие интеллигентных мамаш просьбами отпустить их «в домотдых имени Кубейшего». Отпускали – детям в «домотдыхе» опасности не грозили.

Настали новые времена, кончились профсоюзные путевки, кончились и сами профсоюзы. Пришедший в разруху дом отдыха купили, по слухам, какие-то деятели из Якутии. На якутов они, впрочем, были мало похожи, имея скорее кавказский оттенок во внешности. Псевдоякуты сгинули, так ничего и не восстановив.

В этом году появились новые хозяева. Дом отдыха утратил имя всеми забытого Куйбышева и стал называться «Серебряный век». Перед сохранившимся административным корпусом, однако, по-прежнему стоит бюст этого деятеля революции. Вместо фанерных профсоюзных халабуд воздвигнуты коттеджи. Снять комнату нельзя, только коттедж. Самый маленький стоит 5 тыс. руб. в сутки в будние дни и 7 тыс. – в выходные. Питаться – ваши проблемы. Иногда работает бар. Но магазин – тот самый, в котором находили утешение профсоюзные отдыханцы, – на посту. И в нем по-прежнему можно найти, что душа просит. Можно также пойти в сауну – стоит 14 тысяч. Опять-таки целиком, а сидеть в ней можете хоть в одиночестве. Снимают, как нам объяснили, вскладчину, приезжают компаниями. Веселятся.

Возле камня, где хотела бы лежать Марина Цветаева, иногда лежат парочки, предающиеся плотским радостям. То ли памятный камень подогревает их темперамент, то ли вообще распространяет страстную ауру, на которую Марина вряд ли рассчитывала. Во всяком случае, местная жительница, пасущая обычно на склоне козу, с возмущением рассказала, как двое конкретных пацанов проявили желание воспользоваться женственностью скотинки. Однако покушение на ее честь вызвало ярость у рогатой красотки, и она загнала простодушных последователей древних пастухов в Оку.

В Тарусе как будто совмещаются два мира. Один – где выставки художников, концерты, Рихтеровский фестиваль. Другой – где гуляет братва. Приехавшего взглянуть на знаменитый городок ожидает по-советски ненавязчивый сервис. Пообедать – большая проблема. Суббота. Кафе «Ока» закрыто: санитарный день. В пустом ресторанном зале отделанной с претензией на старину гостиницы «Якорь» сообщают, что им не до вас: у них сегодня два банкета. По слухам, «Якорь» принадлежит то ли подольской, то ли протвинской братве. В чебуречной возле автостанции можно съесть кулинарный шедевр под названием «Биг чебурек», якобы наполненный кроме мяса еще сыром и помидором, но на самом деле имеющем в уголке пластинку фарша сомнительной свежести, и выпить пива. Мужчине, желающему, чтобы ему налили в большую посудину десять кружек пива, в этой невинной просьбе решительно отказывают: обслуживающий персонал утомился от обедающих.

Почти напротив Тарусы, на другом берегу Оки – Поленово. Раньше через Оку перебирались на пароме или на лодке с инвалидом-перевозчиком за копейки. Нынче парома нет. Никаких инвалидов на лодках к перевозу не допустят. Извольте на катере и уже далеко не за копейки. А можно на теплоходе, доставят в музей Поленова и обратно. 500 рублей с головы. Вот теплоход отчаливает от Тарусы. Из динамика раздается: «Вы посетите музей художника Поленова, потом у вас будет время пройтись по сувенирным магазинам. А пока вы можете в нашем буфете отведать любимый напиток Марины Цветаевой – рябину на коньяке производства Калужского ликеро-водочного завода». Интересно, а на обратном пути любимый напиток художника Поленова производства Тульского завода предложат?