Странная шляпа на властной вертикали

Нижний Новгород до сих пор живет с азиатским настроением.
Фото автора

Губернатор Валерий Шанцев любит петь нижегородцам песню, которую он выучил специально для них: «Что говорить, я люблю Петербург и Москву и разлюбить их не в силах, покуда живу, но я спешу в удивительный город мой, в Нижний Новгород, – это значит домой». Вот только эти слова в его устах скорее звучат как аутотренинг, как внутренняя работа губернатора над собой, воспитание в себе самом любви к городу, где ему приходится работать.

Шанцев не скрывает, что, попав впервые в Нижегородскую область, ужаснулся. Его поразила бедность, которая здесь царила по сравнению с Москвой. «Приезжаешь в какой-то отдаленный поселок, бабушки, дедушки в телогрейках, зубов нету. «Как живете?» – «Хорошо живем!» – вспоминает он. Захожу в дом культуры, а там выгребной туалет. Спрашиваю: когда построили? В 1932 году. Кровля течет, на стенах грибок – дом культуры! Я мог бы к этому спокойно относиться. До меня стояло почти 100 лет, еще постоит мои 5 лет, которые я губернатором буду. Но я не могу так: я сразу думаю, что с этим делать».

Но «что-то делать» – это как-то не по-нижегородски. Потому что у каждого города своя судьба. А Нижний Новгород – это город, в котором ничего не происходит. Текут годы, а в местном кремле обитают одни и те же люди, только стареют. Зато из года в год здесь говорят о необходимости растить кадровый резерв. Бесконечно строится метромост. Сейчас на него опять не хватает денег. Даже метро здесь вроде бы есть, но какое-то ненастоящее, всего полторы ветки, мало куда на нем доедешь. Правда, Шанцев обещает превратить его в полноценный транспорт. Глаз свыкся с заборами и долгостроем, даже в центре.

Может быть, потому что город этот по своему внутреннему настроению – азиатский. Вот и с татаро-монгольскими ханами нижегородские князья, как никакие другие, особенно крепко дружили. Еще в 1382 году Тохтамыш посылал их в Москву, чтобы клялись там, что ничего дурного хан москвичам не сделает. Те поверили, расслабились, и Москва была взята.

Гилберт Честертон писал, что в Азии в отличие от Европы люди бесконечно вращаются вокруг пустоты и это очень мало связано с лаком прогресса: «Все жители Азии могут надеть цилиндры, но будут знать, что странные шляпы как пришли, так и уйдут, подобно планетам. Им не придет в голову, что, погнавшись за шляпой, можно попасть на небо или домой».

Однако Шанцев решил погнаться за шляпой в азиатском городе. Хотя, по его же словам, Юрий Лужков говаривал ему еще в Москве: «Знаешь, Валер, у нас такая должность, что в шапке дурак и без шапки дурак».

«Я по первым неделям понял, что такое губернатор Нижегородской области, – рассказывал Шанцев. – Это улыбка Клинтона». Официальное лицо для вручения грамот и поздравлений. В первые же дни губернаторства он получил, по его словам, целый чемодан одних почетных дипломов и грамот, которые «тупо подписывал два с половиной часа». И за все это время – ни одной деловой бумаги. Пришлось вызвать наконец подчиненных, чтобы сообщить о своем желании включиться в документооборот. А те удивились: «До вас губернатор так работал, и ничего».

Чиновничество в Нижнем особенно азиатское по духу. Неудивительно, что идея «Ревизора» пришла Пушкину именно в Нижнем Новгороде, где он останавливался, чтобы поработать в местном историческом архиве. Будто приняли Александра Сергеевича за высокого столичного чиновника и стали окружать почестями. Эту историю он и подарил Гоголю.

Или немало настрадался здесь Владимир Даль, посланный в Нижний из столицы в качестве чиновника с особыми полномочиями. Местный истеблишмент его явно не жаловал, называл «гордецом и чудодеем», кумушки о нем злословили, а его попытка побороться с местным произволом потерпела фиаско. Со словарем у Даля здесь получилось гораздо лучше.

«У нормального человека разве могло уложиться в голове, что так можно строить работу?» – это уже Шанцев о нижегородских чиновниках. В общем, пришлось губернатору собирать вокруг себя московскую команду. Вот только не все ставленники из Москвы утерпели долго на своих местах. Так что теперь губернатор назначает в свое правительство нижегородцев. Чиновников из старой местной гвардии. Других-то нет. «Вот говорят: Москва, Москва. Там другой совершенно климат!» – воскликнул как-то Шанцев в сердцах.

Неудивительно, что недавно у губернатора возникло желание построить рядом с Нижним Новгородом совершенно новый город на чистом месте – на волжской пойме, уходящей в бесконечное пространство. Именно на эту бескрайность открывается вид из окна его кабинета. «Такая красота, такая сила, которая завораживает», – признавался он. И теперь решил возвести там футуристический мегаполис Globe Town по проекту итальянского архитектора-мечтателя.

А еще Шанцев намерен построить железную дорогу между Нижним Новгородом и Москвой, чтобы преодолевать этот путь всего за пару часов. В Москве он проводит свои выходные, в столице его дети и внуки. И если еще год назад он говорил, что чувствует себя больше нижегородцем, чем москвичом, то теперь уже заявляет, что он коренной москвич, любимый его город Москва, а Нижний Новгород – дом и работа.

Хотя нижегородцы за это на него не в обиде. В последнем социологическом опросе 41% опрошенных жителей области посчитали, что Шанцев представляет интересы московского бизнеса и только 23% – интересы нижегородцев. Но это не помешало подавляющему большинству респондентов оценить его деятельность положительно (47% полностью и 33% – с оговорками). С европейской точки зрения – противоречие. Но с азиатской – мудрость. Москвичи, как и цилиндры на головах, приходят и уходят, а жизнь идет себе своим чередом.