В редакции стоял гвалт

Куда России без шутов?
В.Якоби. Шуты при дворе императрицы Анны Иоанновны, ГТГ

Поговаривают, что отмечать 1 апреля начали еще в Древнем Риме. По другой версии – во Франции в XVI веке. Начало года перенесли с 1 апреля на 1 января, никто в результате не получил новогодних подарков. Вот и стали обманутые – чуть было не сказал вкладчики – считать 1 апреля днем обмана. А также Днем дурака, или Днем смеха. Англичане уверяют, что все началось с легендарного Города дураков в Ноттингемпшире. Король Джон послал туда солдат, чтобы наказать за какой-то пустяк, воины прибыли и увидели город, полный дураков. Бродят по улицам с глупым видом, топят рыбу в воде, вырезают ножницами дырки на платье и пр. Поверила наивная солдатня, что перед ними дураки, да и ушли восвояси. В России первым первоапрельским шутником традиционно считают Петра I. Хотя шуты, которых так и звали – дураками, – были и раньше. Шуты, скоморохи, юродивые, дуры и дураки... Куда без них в России? И что без них Россия? Не может без них (без нас) Россия. Не верите – читайте моего любимого Ивана Прыжова (автор «Истории кабаков в России» в романе Достоевского «Бесы» выведен под именем «некто Толкаченко»), читайте его труд «26 московских лжепророков, лжеюродивых, дур и дураков».

А версий по поводу истории 1 апреля, конечно, много. Каждый хочет, чтоб именно его страна породила День дурака. А как же – почетно. Раньше говорили: у вас вся спина белая. Теперь более патриотично – бело-сине-красная. Многие, кстати, так ходят целый год.

1 апреля любят шутить в СМИ. Пишут, например, что необычайно теплая зима и победа над жуком-макароноедом привели к рекордному урожаю макарон. Читатели верят. Или выступает ученый по телевидению. Черно-белому еще (ну да, старая шутка, времен черно-белого телевидения). И говорит: его запросто можно сделать цветным, если натянуть на экран цветные колготки. Зрители натягивают, первые полтора часа верят, что смотрят цветной телевизор. Или такое сообщение. Законодатели приняли решение округлить число «пи» с 3,1415926... до 3. Потому что какой-то уж «нехристианский» вид у знаменитого числа. Математики сходят с ума, кончают жизнь самоубийством, все смеются.

Любят шутить и коллеги. Иди, говорят, к начальству, немедленно, быстрей, срочно. Или в бухгалтерию – там внеочередная премия. Идешь как дурак. Все смеются, особенно начальство. Любят шутить по телефону. Вы, мол, соседей затопили, балкон упал на вашу любимую машину и пр. Много самых разных шуток и розыгрышей. Всем, кроме того, над кем шутят, весело и хорошо.

Надо мной тоже как-то пошутил ректор института, где я учился. Подписал приказ о моем отчислении 1 апреля. Товарищи смеялись, говорили: Лесин, не парься, он просто шутит от большой любви. Отдел кадров шуток не понимал. Пришлось ректору отменять приказ, а мне, кряхтя и стеная, доучиваться.

Книжное приложение к «Независимой газете» – «НГ-Ex libris» – тоже, помнится, шутило. В рубрике «Книги, упомянутые в номере» (или «Присланные в редакцию», сейчас уже и не вспомню) были опубликованы названия книг сотрудников «НГ-EL», разумеется, книг выдуманных. Я тогда в другой газете работал, нам очень понравилось. Тем более что и мы примерно в то же время пошутили. И тоже, разумеется, с выходными данными книги. Замечательное издание «Обзор жизни и трудов покойных русских писателей» я назвал «Обзор жизни и трудов помойных русских писателей». Корректура, помню, спрашивает: неужели помойных? Ага, говорю, помойных. Потом печатали опровержение. В опровержении, разумеется, написали «Обзор жизни и трудов попойных русских писателей». В редакции долго, помню, стоял гвалт.

Кстати, о науке. Приведу немного сугубо научной статистики. 1 апреля родились: Елена Беркова. Цвет волос: брюнетка. Цвет глаз: карие. Рост: 1 м 58 см. Грудь: 2-й размер. Ориентация: умница и красавица. Лучшая актриса всех времен и народов. А что, не так, скажете? Вот погодите, запретят порнуху не только в РФ и исламских странах, а даже в Голландии – вспомните мои слова. Так что – лучшая актриса всех времен и народов. Если станет членом какой-нибудь партии, все остальные (члены) пойдут за ней, млея от счастья.

Владимир Бесчастных. Футболист. Игрок сборной России. Дальнейшие комментарии излишни.

Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк-Шёнхаузен. Железный канцлер. Страстно любил Россию. Лучшая его шутка (сейчас, разумеется, неактуальная) звучит так: «Никогда столько не лгут, как во время войны, после охоты и во время выборов».

Франсуа Вийон. Французский поэт. Год и место смерти неизвестны, поговаривают, что где-то между 1463-м и 1491 годами. Сочинял баллады, грабил прохожих на дорогах, хотели его повесить, да не повесили. Потом – или все же повесили, или зарезали, или еще что-нибудь подобное. Веселый был человек.

Я – Франсуа, чему не рад,

Увы, ждет смерть злодея,

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея.

Кстати, нынешнего премьер-министра Франции зовут Франсуа Фийон.

Николай Гоголь. Без комментариев.

Мор Дантин. Историк. Монах-бенедиктинец. Автор научного труда «Искусство проверять даты исторических событий». По-моему, смешно. И до сих пор актуально. И не только дат касается. А то пишут ведь некоторые – история жизни и трудов помойных русских писателей, э, да что там говорить.

Андрей Каряка. Футболист. Игрок сборной России. Дальнейшие комментарии излишни.

Владимир Познер. Владимир Владимирович Познер, ВВП. Очень серьезные инициалы, комментарии отсутствуют.

Кроме того: аббат Прево, Корней Чуковский, Милан Кундера, Эдмон Ростан и другие официальные лица, пардон, замечательные люди.

Самая добрая первоапрельская шутка: 1 апреля 1997 года Ельцин подписывает указ о том, что все российские чиновники должны ездить на отечественных автомобилях. Самая мрачная: 1 апреля 1778 года нью-орлеанский бизнесмен Оливер Поллок придумал знак доллара – $.

У меня все. Пошел шутить над коллегами.