Профессия – звездочет

Астрологи считают, что тело человека находится под влиянием звезд.
Диаграмма XVI века из книги «Панорама Средневековья» под ред. Р. Бартлетта, М., 2002

«Ты эгоистичен и мнителен», – заявила мне как-то моя кузина. «С чего ты взяла?» – удивился я. Видит она меня раз в два-три года, откуда такие выводы? «Все просто, – отвечала она. – Ты же Стрелец. Стрельцам это свойственно!» – «А, давай, вешай мне на уши астрологическую лапшу!» – отмахнулся я. «Вовсе не лапшу! – возмутилась кузина. – Гороскопы – серьезная вещь!»

Мне ли не знать, какая это серьезная вещь! Сам составлял...

Случилось это, когда я работал в «креативном отделе» фирмы, занимавшейся производством контента для мобильных телефонов. Целый год я просыпался в семь утра, ехал на работу в Подмосковье и до вечера сочинял вопросы для sms-викторин типа «Кто хочет стать миллионером?». Одной из услуг (если введение в заблуждение можно назвать услугой), которую наша контора оказывала россиянам, были sms-гороскопы. Платишь деньги – получаешь указания: как себя вести в этот день, что есть, с кем и как говорить и т.д. Какая-то дама присылала нам (за деньги, конечно) тематические гороскопы собственного составления. «Семья», «Работа», «Криминал», «Эротика» – шарлатанство охватывало все сферы жизни.

Мое начальство гороскопам, похоже, не верило. Мучительный поиск связи между положением Сатурна и половой жизнью среднестатистического россиянина за труд не считало. Просто кормило массы востребованной пищей. Как только финансы начали редеть, боссы мигом указали даме-звездочету на дверь. Рассудив весьма прагматично: зачем платить шарлатану, если ту же чушь наш «креативный отдел» напишет в те же сроки и совершенно бесплатно – за ласку шефа, в рамках дополнительной нагрузки?! Какая им, дескать, разница, что набивать на клавиатуре, везде буквы!

Мы взялись за дело с энтузиазмом, с огоньком. Правила игры были такими: 30–31 дней в месяце, 12 знаков зодиака, в день – по предписанию на каждого. Предписаниям полагалось быть лаконичными, четкими, понятными. Начнешь растекаться мыслию по древу – вылезешь за потребные 120 печатных знаков, а это размер стандартного sms-сообщения. Стрельцы, Тельцы и прочие Водолеи сделаются недовольными, ведь размер эсэмэски – их любимый размер. Однако и императивы в духе советского плаката им не по нутру – суховато, безжизненно, складывается впечатление, будто говорит с ними сам мобильный телефон, бездушная железяка.

Мне по распределению досталась «клубничка» – эротический гороскоп. И если мои коллеги, не ощутив всей полноты оказанного им высокого доверия, принялись тасовать старые предписания дамы-звездочета, как колоду карт, то я решил: буду оригинален! Университет оканчивал как-никак! И каждый день я сочинял простые как правда фразы, прямо или косвенно относящиеся к тому, что происходит между мужчиной и женщиной в постели. Своим подопечным Козерогам и Ракам я прописывал позы, места, время, условия в зависимости от того, какая пятка у меня чесалась.

Все знаки были для меня равны. Совершенно безразлично было мне, кому сменить бурную ночь днями воздержания, а кому предложить целую серию бурных ночей. Иногда я прописывал штудии Камасутры, призывал повысить уровень теоретической подготовки. Напоминало все это рыболовецкий календарь, в котором одни квадратики произвольно закрашиваются красным («клев плохой»), а другие – зеленым («клев хороший»). Впрочем, иногда для напускной серьезности и важности я ссылался на расположение небесных тел, каковые видывал только на картинках в книжках.

Я думал, проект вот-вот свернут. И был весьма удивлен, когда мне восторженно доложили: на гороскопы твои, парень, люди подписываются! То есть платят деньги за то, чтобы поутру получать невесть от кого установки по овладению женой или ублажению мужа. Полагая, наверное, что этот невесть кто – загадочная личность, пялящаяся по ночам в телескоп с чердака и делающая пометки на пергаменте. Люди хотели читать с экрана телефона нечто эдакое: «Отключите телефоны, включите расслабляющую музыку!», «Неожиданность – ваше оружие!», «Совершенствуйтесь технически и тактически!» Без этого – никуда...

Интересно было бы посмотреть на человека, получавшего мои гороскопы и применявшего к себе мои прорицания. Это даже не описанный учеными «эффект Барнума», когда люди, не будучи в состоянии хоть как-то осмыслить себя и свой опыт, уверены в том, что расплывчатые фразы из гороскопа – точно о них. С моими подопечными все было сложнее. Они, например, прекрасно знали, что нужно предохраняться во избежание нежелательной беременности. Сейчас об этом знают даже дети. И фантазия у некоторых, думаю, была похлеще моей. Но так им нравилось, когда решения за них принимают телефонная трубка и неведомый звездочет. Выбор всегда мучителен, лучше, когда его кто-нибудь делает за нас...

На третий месяц я «спекся». Начал тасовать собственные предписания, уже готовые. Озаботился лишь вероятностью совпадений, начертил себе схему и следовал ей. Это только кажется, что сочинение эротического гороскопа – необъятный простор для фантазии: 720 фраз, а дальше – ненужная конкретика или, прости господи, извращения. С заботой, теплотой и нежностью стал я думать о нашей даме-астрологе. Она, конечно, повторялась, тон ее сообщений был стандартно-астрологическим и от этого скучным до невозможности. Но ведь она не просто клала ногу на ногу и писала что в голову придет, но чем-то мотивировала свои предписания. Бедная-бедная женщина. Сколько усилий, а эффект – тот же.

Одна моя знакомая, прочитав как-то мои опусы, заявила, что я слишком строг к Тельцам. Что их половая жизнь моими стараниями – урывочное удовольствие в океане воздержания и целомудрия. Мне же всегда казалось, что я справедлив. Длительной аскезы никому старался не прописывать. Предохраняться призывал лишь от случая к случаю. Стремился способствовать повышению рождаемости в стране. Запусти в то время правительство какой-нибудь нацпроект, направленный на исправление демографической ситуации, мои гороскопы отлично бы в него вписались...