Печь и аппарат

Прогнозированию не поддается даже погода. Но пока погода позволяет – можно уединиться в глуши. И не пытаться смотреть вперед.
Фото Владимира Павленко (НГ-фото)

Довольно давно несколько человек решили написать про то, как они будут жить через пять, что ли, лет. Однако проект развалился (собственно, он начал разваливаться уже тогда, когда его идея под звон стаканов только пришла нам в голову). В итоге повесть написал один я, а Паша Басинский сочинил литературные воспоминания – правда, загодя┘ Уже тогда я понял, что будущее активно сопротивляется описанию, оно упруго и ускользает от пера, как яблочный мусс от вилки. Чем более очевидным представляется оно, тем более неожиданным оказывается.

Один из научно-популярных журналов моего детства, объясняя теорию вероятности, сообщал, что в закромах Вселенной найдется все, в том числе и уже написанные приветствия к столетней годовщине Великой Октябрьской революции. Популяризаторы были правы – приветствия найдутся. Но вот нам уже не отметить столетие так, как это виделось в 70-е.

Квантовый будильник и 7 ноября

Только что компания Intel провела конкурс фантастического рассказа с названием «Мой день в 2017 году». Ну, компания хотела рассказов про технологии – и 10 лет просто механически прибавили к нынешнему году. Почти никто и не вспомнил про столетие «главного события ХХ века». Все написали про то, как герой в муках просыпается от квантового будильника и опаздывает на работу. Будильник (квантовый, нейтронный или еще какой) – это кошмар в веках, и предсказывать его зловещую роль в будущем – что у ребенка конфету отнять. Но как быстро забылась дата 7 ноября!

На самом деле страшно заглядывать вперед: всякий благоразумный человек, проживая в области тучных годов, конечно, подозревает, что за ними последуют года тощие. И тут уж держись, прибегут мужики – принесут топоры, и вообще что-то страшное будет. Сразу возникает желание приникнуть к корням, построить дом с печью, купить самогонный аппарат и ружье. Завести себе обрезанные валенки и, если кто постучит, ухватясь за цевье, кричать изнутри дребезжащим старческим голосом: «Ни-ка-во нет дома!»...

Вообще всякий человек, производящий тексты, следует типу поведения, который определяется его, человека, литературными пристрастиями. Есть любители Бродского, которые должны между сочинением стихов пить виски и презрительно оглядывать водяные города, стоя на мокрых набережных в долгих пальто. Есть любители Набокова: шуршащие шины на серпантине близ Монако или снятый посекундно полет бабочки. Есть безумцы-самоуничтожители в духе Берроуза, есть деловитые подобия Некрасова, что не прочь передернуть в карты. Я буду следовать Юрию Казакову – бревенчатые стены, осень в дубовых лесах┘ Добавим только аппарат по производству огненной воды.

Оказалось, кстати, что, в отличие от советской власти, которая душила-душила самогонщиков, да так и не смогла задушить, власть новая довела их до ручки. Перевелись народные умельцы сооружать конструкции, которые легко помещаются в тумбы письменных столов. А ведь лет 20 назад или там 30 выйди на улицу, прошепчи заветное желание – и из каждой подворотни манят тебя, оглядываясь воровато, мастера аргоновой сварки и конструкторы оборонных заводов. Сгубила промысел дешевая водка-паленка по 30 рублей. Не стало и печников – им на смену пришла порода каминных дел мастеров. И вот уж, готовясь к тощим годам, не поставишь приличной печи...

Ожидается мрак, вихорь и чудеса

Ты просыпаешься. Пустой дачный поселок покрыт первым снегом – мечта. Правда, хочется прийти к этой сельской уединенной жизни самостоятельно, а не как Овидий. Живешь себе, капусту садишь (уже как Гораций), разводишь уток и гусей и учишь азбуке детей. Предсказываешь по птицам, ветру и дыму погоду, а не будущее┘

Кто-то мне рассказывал, впрочем, про человека из Гидрометцентра, который жаловался на тягостную жизнь: он всегда знал, когда будет какая погода, но природа навстречу ему не шла. Мне самому когда-то на лекциях говорили: «Хотите точный прогноз погоды на завтра – приходите послезавтра». Так что предсказать погоду пока тоже невозможно. Не лучше обстоят дела и с землетрясениями – единственное, чего добились японцы, известные знатоки геофизики не от хорошей жизни, так это быстрого оповещения о цунами.

Бывают и земные чудеса, к которым с предсказаниями еще вообще никто не подступался. Вот в Турции, говорят, есть место, где из расщелин пышет чертово пламя, в воздухе висит пепел и под ногами дрожит земля. Все это длится тысячелетиями – а что это, как, никто не знает. Ходят вокруг ученые и только кряхтят от недомыслия┘

Выслушав эту турецкую историю, мой хороший товарищ, знаток сущностей и предсказаний Петр Геннадьевич Дейниченко, поднял палец и произнес:

– Эка невидаль! У нас такое под Шатурой много лет идет. И ничего – живут люди, огурцы содют, самогон гонют – в дыму и пламени. Три власти пережили – и ничего.

И я сразу понял, что выбрал будущее верно.