Николай Тебин
Свою старую технику продай другим, чужую старую одежду купи для себя.
Фото Алексея Калужских
У нас, россиян, да и не только у нас, клеймо «Сделано в Японии» ассоциируется с высоким качеством. Поэтому трудно поверить, что Япония стала крупнейшим в мире импортером старой одежды, несмотря на то что сами японцы каждый год выбрасывают в мусорные баки по крайней мере 200 тыс. тонн еще приличной одежды. И девять десятых ее заканчивают свой путь в мусоросжигательных печах.
С другой стороны, многое из того, что в Японии направляется на переработку как вторсырье, часто находит вторую жизнь в других странах. Подержанные японские автомобили поставляются не только в Россию, но и в Новую Зеландию, Австралию и даже далекую Великобританию, где нет проблем с правосторонним рулем. Спросом за границей пользуется старая, но еще работоспособная строительная и дорожная техника. Соответственно, импортирует Япония подержанные изделия легкой промышленности, в частности бывшую в употреблении одежду. Объемы ее продаж в год превышают 200 млн. долл. Но эта оценка, как говорят знающие люди, сильно занижена: немало ввозят частные лица небольшими партиями и не декларируют. За всем этим стоит не экономика, а изменчивая мода, прежде всего молодежная.
В Токио есть районы молодежных тусовок, где принято щеголять в обновках, подобранных на лотках многочисленных магазинов и лавок секонд-хенд. Только на улочках у железнодорожной станции Иоиоги их более полутора сотен, и у них нет проблем со сбытом товаров. А вот магазины с дорогой, но массового пошива одеждой прогорают. Дело в том, что в последние годы японцы, особенно молодые, приобретая одежду, обувь или предметы галантереи, боятся выглядеть «воспитанниками одного детдома». Японская молодежь, встречая человека по одежке, ценит в ней оригинальность и собственный стиль.
В Иоиоги собираются те, кто пытается найти что-то свое, быть не как все. Походы по здешним лавкам вечерами и в выходные дни стали важной частью быта студентов и молодых рабочих и служащих. Небольшие группки друзей или просто знакомых переходят от лавки к лавке в поисках чего-то своего, индивидуального, подходящего к выбранному стилю. На 80% здесь портновские поделки со складов американской Армии спасения, с распродаж на американских вещевых рынках.
Спрос рождает предложение, и сейчас в стране более 2 тыс. специализирующихся на одежде секонд-хенд магазинов. Недавно их владельцы объединились в ассоциацию с целью стабилизировать ввоз в страну подержанных вещей. Руководители ассоциации с оптимизмом говорят, что «в стране наступила эпоха индивидуализации» и «каждый стремится проявить себя в одежде». Все течет, все меняется, и важно улавливать тенденцию. Об этом говорит история одной из компаний, реализующей одежду секонд-хенд.
В первые послевоенные годы она была учреждена как пошивочная мастерская, специализировавшаяся на деловых костюмах, и основными ее клиентами были молодые клерки, которые в те годы были обязаны носить строгие деловые костюмы как униформу. Дела компании шли успешно. Однако в начале 1960-х годов для нее наступили трудные времена. Она начала нести убытки, не выдерживая конкуренции с крупным универмагами, завалившими рынок дешевыми костюмами массового производства. Компания сумела переориентироваться на молодежную одежду, на джинсовые куртки и брюки. Их поставляли из Гонконга или с серых рынков на Филиппинах.
Затем, в 1980-х годах, наступила эпоха «экономики мыльного пузыря», спекулятивного роста курса акций и цен на землю, а с ними и доходов многих японцев. Это были годы высоких потребительских расходов, когда покупатели гнались за гламурной модой и платили большие деньги только за лейбл. За Японией закрепился образ страны, где население тратит огромные суммы на модные товары. И в те же годы в молодежной среде сформировалась альтернативная мода «на поношенность», на джинсовые костюмы-«варенки», чем и воспользовалось руководство компании. Однако «варенки» также весьма быстро начали производиться большими партиями.
Благодатные годы быстро кончились. Когда в начале 1990-х экономический мыльный пузырь лопнул, они сменились затяжной стагнацией, ударившей по доходам большинства японцев, особенно молодых. И тогда мода на одежду секонд-хенд захлестнула крупные города Японии. Но главная причина новой тенденции все же не в этом. Японская молодежь просто устала «быть как все».
