Вероника Чернышева
Песни у людей разные.
Фото Лилии Шарловской
Им уже сорок или пятьдесят, а может, и больше. Стасику, Гарику, Макару. Тем, кому тогда было двадцать или меньше. Было модно хипповать. Гарик Сукачев снимает сейчас кино про хиппи «Дом восходящего солнца» по мотивам одноименной повести Ивана Охлобыстина. И говорит, что всякий раз вздрагивает, когда его спрашивают: «А что, кино историческое, да? Про семидесятые, что ли?» «Я сам хиппи никогда не был, – говорит рокер, – но вот за сестрой моей старшей все время ухаживали молодые люди с длинными волосами. Конечно, чтобы завоевать ее доверие, они хотели сначала подружиться со мной, подсовывали музыку свою. Хиппи были они, я просто рядом был». И Сергей Галанин от хипповства открещивается: я, мол, так, из разряда дальних родственников – младший брат племянника.
Спрашиваю, чем наши хиппи отличались от тех, настоящих, из англосаксонского мира. В ответ: «Ну что же это у вас вопросы-то у всех одинаковые?!» В общем, поворчал-поворчал Галанин и говорит: «Нас винтили менты, их – полиция, там они пили виски, мы здесь – портвейн».
– Это все?
– Еще одно: здесь мы должны были устраиваться на работу, и тогда нас не винтила милиция. Все работали какими-то дворниками, какими-то сторожами. А там это было не обязательно, их полиция винтила совсем за другое. Я сам по цивильному пути шел, студентом был, работал по специальности. Я инженер-строитель путей сообщения. Рельсы, шпалы, тоннели – это все моя стихия. Но я полюбил музыку хиппи, и это мне позволило стать тем, кем я стал. И только Александр Любимов, сейчас с виду благообразный, то есть никакого протеста внешне, о хиппи говорит, не отрицая собственной причастности.
– Что для вас тогда было движение хиппи?
– Свобода! Это то, из чего мы вырастали как поколение, становились взрослыми. Из этой музыки, из этого стиля жизни, буржуазности своеобразной, что ли. Из равнодушия к материальному. Это помогает, особенно в тех сферах, где мне приходится общаться. Там нередко люди ценой счастья считают размер капитала. А хипповское прошлое помогает выживать и иронично относиться ко всему происходящему вокруг.
– Значит, вы в душе остаетесь хиппи?
– Не стал бы так говорить. Сейчас это все уже не так актуально, разве что воспоминания. У любого человека представления о мире складываются в определенном возрасте. Все мы жили тогда общими идеями – Стасик, Гарик, Макар. Общая музыка, общее отделение милиции, куда нас забирали. Единственное, в чем мы не были последователями хиппи, – у нас не было общих женщин, но это русская традиция. Я вообще считаю, что хиппи – это, если вдуматься, чисто русское явление. Недавно был в театре Александра Калягина, он, представляя спектакль, вспомнил цитату из Чехова. Примерно так – сидит человек в купе, смотрит в окно, и фраза такая: какая прекрасная сегодня погода, то ли чаю попить с лимоном, то ли пойти повеситься. И в этом глубина русского созерцания. Она очень совпадает с идеями британских и американских хиппи, развивавшихся в 50–60-е. Но мы еще умели делать музыкальные инструменты, мы перекручивали сожженные колонки – не знаю, последним Майкл Фарадей это делал, наверное – крутили проволоку, сами покупали звукосниматели и делали гитары. Потому что денег на нормальные гитары не было. Все руки были в крови. Вы только представьте – самодельная электрогитара! Да, слабо им там, на Западе, было так вот до крови любить музыку.
А встретились бывшие хиппи недавно (хотя не все, конечно, только некоторые, у кого на этот вечер других планов не было) в «Ритм-блюз кафе». В гостях были Сергей Галанин, Гарик Сукачев и Вячеслав Малежик. Стас Намин еще. Впрочем, он не в гостях, он в хозяевах. Это он сейчас вот эту вечеринку придумал. А когда-то, в 1969-м, придумал группу «Цветы». А Министерство культуры СССР в ответ на это приказ подписало о расформировании коллектива. За название. Формулировка была: «Запретить как пропаганду западной идеологии и идей хиппи».
Вот так, для кого-то вся молодость, для кого-то вся жизнь, а для нас – уже просто информационный повод, пиар-ход, как говорится, и вопросы у нас у всех одинаковые, только кто поделикатнее их задает, а кто и в лоб: «Хиппи, что вы на этой земле после себя оставили? Кроме моды на шпоры, шляпы, цветы и туники, которая время от времени нами эксплуатируется. И вообще, куда ушли, куда пропали, кто теперь мир на земле отстаивать должен и, главное, как?»
Движение хиппи, как и любое другое, не было однородным. Русские хиппи – особая статья, поправка на ветер, на нашу ментальность и на что-то там еще нужна безусловно. Ну же, скажет кто-нибудь еще что-нибудь внятное? Шумно в кафе. Со сцены доносится: «Звездочка моя-а-а-а-а ясная! Как ты от меня далека. Поздно мы с тобой поняли...» Ну и так далее. Вот Гарик Сукачев говорит. Он внятный. Говорит, что по большому счету хиппизм в России не прижился, хотя можно до сих пор приехать в Питер и попить чаю с настоящим хиппи – его другом Колей Васиным, послушать «Битлз». Он как-то так законсервировался и сохранил потрясающую хипповую наивность. А другие похипповали, потом джинсами пошли торговать, сейчас банки возглавляют, с президентом встречаются.
В Америке, например, тогда, когда были хиппи, было много предпосылок – война во Вьетнаме, раскол в обществе и как следствие – молодежь, которая делала искусство, политику, жизнь. Это был глубинный процесс, и он касался всей Западной Европы. Всего свободного мира. Нас это не могло никак коснуться. Но в то же время не было бы никакого русского рока, если бы все поколение не находилось под влиянием хиппи. Это была мощная встряска, которая коснулась генерации в целом, хотя у нас в отличие от них и не было никаких предпосылок. Это загадочный процесс, варится-варится, а потом вспыхивает. «У нас это была вполне повествовательная штучка», – говорит Сукачев.
А если без ностальгии и русской тоски, то вкратце будет так: непрестанное радование хиппарям подарил Франциск Ассизский, до него христианство, а может, даже все человечество было угрюмым. От богомильской ереси им достались, пожалуй, отмена априорной греховности женщины и приобщение ее ко всеобщим обрядам. Хиппи это радостно восприняли. Составные части идеологии движения главный печатный орган хиппизма журнал «Забриски Пойнт» выводит еще из учений суфиев и киников. «Пришли хиппи. Духом их пропитан был, казалось, весь воздух, – писал журнал «Ньюсуик» в 1967 году, – духом спокойствия и контрастов. Они болтались без дела по улицам, безучастно взирали с уличных фонарей на снующие внизу машины, изображали цирковые номера, но все это делалось расслабленно и лениво». Вообще они ходили босиком, купались в фонтанах, призывали заниматься любовью, а не войной и прочая, прочая. Симпатично, в общем, жаль только, что мода в мире на это прошла.
