Катя Метелица
Самое интересное в деньгах – их внешний вид, дизайн монет и купюр.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Среди множества субъективных определений богатства самым точным мне кажется такое: богатые не знают, сколько точно у них в наличии имеется денег. Можно еще добавить: богатые – это те, кто настолько редко держит в руках настоящие деньги, что запросто могут забыть, как они вообще выглядят. (Соответственно истинные аристократы крови – те, что не держали в руках денег сызмала, а если им вдруг попадала в руки какая-нибудь монетка, они думали, что это такая медалька.) Гора денег символизирует уже не богатство (богатство – понятие виртуальное), а криминал, авантюру, приключение. Чемодан, наполненный пачками зеленых купюр, – самый распространенный реквизит киностудий. Сюжетообразующий объект. Романтика.
Удивительно: нет более прозаической профессии, чем бухгалтер, и в то же время деньги – на удивление романтическая вещь (я говорю опять-таки не о капитале, а именно о банкнотах). Во всяком случае, многие ищут/находят в них это вдохновение, эту прелесть. Взять, например, такое понятие – запах денег.
Смотрите: подбитая атласом коробка, внутри еще всякие ленточки, шуршащая бумага, массивный, тщательно запечатанный флакон с бесцветной жидкостью. Все это называется «Запах денег», одеколон. Продается в московском магазине необычных подарков «Мир новых русских». Вскрыв коробку, разрезав ленточки, развернув бумагу и откупорив флакон, вы можете убедиться, что бесцветная жидкость не имеет совершенно никакого запаха – деньги, как известно, не пахнут. Точка, можно смеяться.
На самом деле это, кстати, не так: деньги пахнут. Не в переносном, а в самом прямом смысле: монеты – металлической окалиной, неновые банкноты – табаком, иногда парфюмерией, если валялись в женских сумочках. Можно представить, насколько по-разному пахнет выручка парикмахерской или, там, рыбной лавки. Мелкие купюры пахнут нехорошо, подозрительно (прокисшей капустой, никотиновыми пальцами, грязью, неблагополучием), крупные – гораздо лучше. Даже так: чем крупнее, тем лучше. Запах евро, фунтов, швейцарских франков и японских иен кажется более благородным, чем запашок неконвертируемых валют. Но особенно привлекателен аромат («ни с чем не сравнимая прелесть». М.Булгаков) совсем новых, свежеотпечатанных купюр. Специалисты-парфюмеры, я справлялась, описывают его так: в основе аромата – древесные ноты, дополненные оттенком мускуса. Бумага и похоть. Легко понять, что не будь этого «оттенка мускуса» (то есть страсти, желания), деньги превратились бы в простую резаную бумагу, не более ценную, чем игрушечные деньги, например, в «Монополии». (Деньги из «Монополии» пахнут пресной целлюлозой, понюхайте сами.)
Сейчас все больше входят в моду «натуральные» духи – не смесь цветочных эссенций и благовоний, а имитация настоящих запахов вроде хлебной корки, глаженого белья, сахарной ваты (я купила все три!) или даже просто чисто вымытой кожи. Или, наоборот, кожи разгоряченной, запыленной, немытой (тоже купила – не знаю только, кому бы подарить). Не удивлюсь, если выпустят не концептуальные, а самые настоящие духи с запахом денег (еще мне очень нравится ванильный душок старых книг, но это я уже отвлеклась).
Еще можно поговорить о том, как изменилось наше восприятие связанных с деньгами звуков; что, например, выражение «звон монет», когда-то означавшее богатство, теперь уже соотносится только с игровыми автоматами (получается «звон жетонов»), либо означает, напротив, бедность (разбитая копилка?), а скорее даже нищенство┘ Хотя слова великого Гэтсби о девушке, в голосе которой звенят деньги, по-прежнему совершенно понятны. А еще когда-то деньги пробовали на зуб┘ Но все-таки самое интересное и важное в деньгах – их внешний вид, картинка на банкноте. Здесь всегда отдельный мессидж: символика, политика, идеология. Есть люди, которых этот род дизайна завораживает до такой степени, что они не ограничиваются изучением имеющихся в мире банкнот, а начинают рисовать свои собственные – как некоторые с упоением рисуют карты вымышленных государств и континентов. Художнику из Род-Айленда (Атлантическое побережье США) по имени Обадиа Илкат (Obadiah Eelcut) даже удалось прославиться тем, что он придумывает, рисует и собственноручно печатает купюры. Их номинал – ноль, а валюта обозначена как People's Currency – общечеловеческая. Свои деньги Илкат назвал Noney («Вроде бы как деньги, хотя никакие не деньги┘ но все же деньги»), а изображены на банкнотах соседи и приятели автора, также их любимые птицы и (это особенно трогательно) любимые овощи. В конечном итоге Обадиа Илкат, надо понимать, заработал на своей затее какие-то вполне реальные доллары – что одновременно и опровергает, и подтверждает относительность денег как ценности.
Или, скажем так: относительность этой относительности.
