Шесть нулей

Несколько больше миллиона долларов стоит вот такая ванна, на изготовление которой пошло 18 кг золота.
Фото Reuters

С деньгами в мире вообще происходит что-то странное, как с насекомыми: вроде бы их много, но сплошь комары; без разнообразия. В процессе инфляции и интеграции деньги теряют лицо. Были красивые круглые блестящие/потускневшие/золотые/серебряные штучки, фактически ювелирные изделия, стали – просто средство платежа. Прелестные флорины и таинственные соверены найдешь только у нумизматов; франки и гульдены унизительно обесценились, а теперь тоже выведены из обращения. Кое-как держится фунт, но разве этот фунт можно хоть издали сравнить с тем фунтом, про который мы читали у Диккенса или Джейн Остин? Диккенсовский фунт был целым состоянием и делился на более мелкие состояния сложным, недесятичным образом: на шиллинги, полукроны, шестипенсовики. В этом была интрига и была романтика! А что такое этот фунт – в два раза меньше минимальной поездки на метро. Полпятачка, иным словом. Московский «пятачок на метро» теперь стоит тринадцать рублей, по курсу – почти полдоллара. Но «долларовый миллионер» – у нас по-прежнему звучит исключительно гордо. Хотя если открыть любую московскую риелторскую газетку с объявлениями и, загибая пальцы, сосчитать нули в ценах, понимаешь: миллион долларов – это не сверкающая алмазная гора, а всего лишь кусок жилплощади. Бетонный короб в нескольких метрах от внешней стороны Садового кольца, с довольно низкими потолками и кучей недостатков. Причем знакомая риелтор мне сказала, что квартиры стоимостью ровнехонько в миллион мистическим образом продаются лучше тех, что стоят, допустим, восемьсот тысяч, но и лучше тех, что стоят миллион сто. Завораживает круглая цифра. Легко представить, что кто-то когда-то поставил себе такую цель: а вот куплю себе квартиру за миллион!

Миллион денег – число фольклорное. Миллионный клад нашла русская крестьянка, упомянутая в знаменитом «Письме счастья». Миллион денег – число призовое, воздушное, легкое. Дурное. Такие деньги надо не зарабатывать трудовым потом, а выигрывать – не напрягаясь, щелкнув пальцами. Вынуть из воздуха. Шесть нулей – как надувные шарики, привязанные к тонкой палочке-единице. Миллион – понятие, доступное детям, абстрактный синоним понятию «не сосчитать как много». Как песчинок на берегу, как звезд на небе.

Все истории, в которых фигурирует миллион денег, похожи на сказки.

Х., ничем не примечательный выпускник автодорожного техникума, кое-как пробираясь в пробке на одолженной у старшего брата раздолбанной «копейке», увидел на тротуаре девушку нездешней красоты. Влюбился. Бросил машину, увязался провожать. Рассмешил. Взял телефончик. Девушка оказалась пятнадцатилетней школьницей голубых кавказских кровей – горбоносая, природная яркая блондинка, глаз не оторвать. Х. пошел к ее отцу: хочу, сказал, жениться на вашей дочери. Это, сказал, официальное предложение. «А ты кто вообще? – говорит солидный красавицын папа. – Что собой представляешь? Ну, девочке все равно еще три года до совершеннолетия – ты сделай пока что миллион. Тогда и посмотрим». Три года Х. исправно смешил и влюблял в себя девушку и ее папу, а в свое время предъявил и миллион: удачно вписался в «торговлю асфальтом» – парковочный бизнес. Сыграли восхитительную свадьбу, съездили на острова, пожили немного вместе, тихо развелись – в общем, оба довольны. «Три года я чувствовала себя принцессой, за которую назначен выкуп!» – говорит она. «Я поставил себе цель, и я ее добился!» – говорит он.

Мне нравятся истории про шальные (иногда мегауспешные; а иногда даже абсолютно законные и безвредные) бизнес-проекты. Все они начинаются с детской цели – быстро заработать миллион денег. Так мы получили: спам, SMS-голосования, лотереи, финансовые пирамиды или хотя бы интернет-поисковики. Из последних и забавных: сайт, который так и назван – MillionDollarHomepage.com. На сайте нет никаких текстов или фотографий – вообще ничего. Просто поле, разделенное на квадратики размером 10 на 10 пикселей. Они продаются под рекламу: маленькие такие рекламки. Все вместе смотрится довольно нарядно, как пенал пятиклассницы – сплошь в наклеечках; хочется разглядывать. Каждый пиксель стоит один доллар, минимальный блок – 100 пикселей, то есть 100 долларов. Можно купить два, четыре или даже десять блоков и потом меряться пикселями, у кого больше. За полтора месяца рекламных площадочек продано уже на 250 тысяч, даже чуть больше, а когда владелец сайта, студент из Англии по имени Алекс Тью, продаст последний пиксель, он получит свой миллион (за вычетом издержек, но издержки до смешного малы). Символическая сумма в миллион долларов необходима ему, говорит Алекс Тью, чтобы: заплатить за учебу в университете, дать денег на отпуск родителям и купить много новых носков. Прекрасный миллионерский план – скромный и реалистичный; паренек, судя по всему, далеко пойдет.

Сайт уже клонировали в Америке и Европе; на MillionDollarHomepage.ru пиксель идет по рублю – недорого.