Человек из некрасивой машины

Дороги, кажется, становятся глаже, а дураков, кажется, становится чуть меньше.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

У юного журналиста это был «Мерседес», у моего товарища это были старые «Жигули». Через несколько дней из редакции ему прислали свежий номер газеты. Интервью с ним называлось: «Человек из «Жигулей». Следует ли говорить, что это была бестактность.

Молодые люди, которым папы, перепродав нефть, покупают «Мерседес», должны бы быть поскромнее. У русских наследников престола не было прислуги до тех пор, пока они не сдадут все школьные экзамены. Эти, нынешние, разумеется, никаких экзаменов не сдают, потому что за все экзамены платит папа, а прислуга у них есть с детства.

Забавно, что эти люди и самих себя, и своих отпрысков называют элитой. Это заблуждение. Элита – это не те люди, у которых крупный банковский счет, а те, которые родились в результате долгого генетического отбора. Тот юный хам, о котором мы говорили сначала, наверняка считает себя принадлежащим к элите. Он глубоко заблуждается, а если он в чем-то и прав, то только в том, что он принадлежит к элите хамов.

Да, хочу показаться старым и брюзгливым: некоторые молодежные проявления меня печалят. Впрочем, меня иногда посещают подозрения, что, когда я был в их возрасте, шуму от меня было еще больше. Это теперь я тихо выпиваю и читаю шепотом любимой женщине стихи Фета. А тогда я ставил на подоконник проигрыватель и слушал пластинки «Битлз», которые тогда привозили в нашу страну, минуя таможенные запреты. Потом, чуть постарев, я заметил эту слабость и за другими молодыми людьми. Они тоже ставили свои проигрывающие аппараты так, чтобы все знали, что им весело. Наверное, это происходит потому, что отдельно взятому юноше непосильно одному нести на плечах праздник жизни. Ему очень хочется, чтобы кто-нибудь его разделил.

Но это полбеды. Нас в молодости почему-то раздражает, что и другие люди могут радоваться. Скажем, молодые люди приходят в состояние озверения, когда их родители, дяди и тети, чуть выпив на Первое мая, принимаются хором петь песни своей юности. Короче говоря, у одного поколения свои праздники, у другого – свои. Интересно, что в будни договариваться легче. И будничные проблемы люди разного возраста готовы делить поровну. Но именно в праздник проявляется наша разность.

Ну, возьмем рядовую молодежную свадьбу. Родители молодых, преисполненные благорасположения, с особой страстью переживают этот праздник. Особый восторг при этом испытывают двоюродные тети. Но взглянем на молодых: мало того что по команде «Горько!» они должны целоваться, хотя, может быть, им этого совсем не хочется. Впереди их ждет еще «брачная ночь», которую, быть может, им хотелось бы провести на Воробьевых горах под пенье соловьев.

Старшее поколение, не задумываясь, переносит на младшее свои представления о прекрасном. По их мнению, молодая невеста обязана быть беременна уже через два дня после брачной ночи. В то время как молодая, может быть, пишет диссертацию о хрониках Шекспира и как раз в этом месяце остановилась на «Ричарде Третьем». Короче говоря, поколения не всегда могут согласовать свои представления о жизни.

Но и молодое поколение не проявляет по отношению к старшим особенной лояльности. Скажем, им совершенно непонятно, зачем людям в сорок пять лет пить херес «Крымский сухой», кататься на каруселях и заниматься половой жизнью. То, что некоторые отдельные, чудом выжившие ветераны этого дела все еще не оставили своих привычек, им и вовсе невдомек.

Меня никто не нанимал рекламировать Америку, но там принято быть толерантным по отношению к нуждам других поколений. Это не просто социальное наблюдение. Речь идет о здоровье нации. Быть может, наша история слишком стремительно развивалась и разные поколения нашего народа имели слишком разный опыт. Говоря иначе, у нас не успевала налаживаться традиция. И молодые люди не успевали овладевать опытом старших.

Мы действительно очень молодая страна с очень короткой историей, у нас не может выдержаться двухсотлетнее французское вино. И вырасти трехсотлетний английский газон. Здесь возникает очень важный вопрос: а стремимся ли мы к этому? Может, нам по сердцу всю жизнь оставаться юными? Никогда не стареть? И спеть свою лучшую песню до 35 лет – перед тем, как тебя убьют на дуэли?

Но, кажется, появляются признаки того, что доктрина вечной молодости изживает себя. Русские люди накапливают богатство, думают о воспитании детей и о том, что собственную страну пора бы привести в порядок. Уборка происходит не без скандалов, но дороги, кажется, становятся глаже, а дураков, кажется, становится чуть меньше.