Череп на рукаве

Ничего таинственного и многозначительного – это просто такая дверь.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Эта страшная история – не находка собирателя городского фольклора. Ее придумала и рассказывала девочка Таня, с веснушками и двумя белобрысыми хвостиками, которая ходила со мной в одну группу детского сада. А героиня истории – я. Это у меня было синее суконное пальтецо с эмблемой на рукаве. И моя мама не понимала, почему я не хочу его носить. Я не могла ей признаться, что боюсь Черта, – это звучало бы слишком глупо. Для мамы – но не для Тани и не для меня. Был еще вариант спороть чертову эмблему, я обдумывала его много часов. В конце концов показалось, что будет еще хуже, что Черт может мстить. Когда пальто стало мне коротко, его отдали моей двоюродной сестре. Мне реально казалось, что я ее больше, может, и не увижу: Черт не забрал меня, но может забрать ее. Обошлось.

Детский ужас стал чем-то вроде прививки, сейчас я совсем перестала верить в мистику символов, вещей и вещиц, но мне исключительно нравится наблюдать детали. И удивительно, насколько часто эти наполненные символическими смыслами детали ничего на самом деле не значат.

Пятиконечная звезда может символизировать Рождество в Вифлееме, Венеру, Красную армию и содружество нидерландских провинций, и уверена, что это еще не весь список. Так же и свастика – то ли фашизм, то ли символ плодородия, все в зависимости от контекста.

Брелок на женской сумочке: кубик, составленный из семи пластинок – радуга; символ однополой любви. «Ты намекаешь, что не прочь получать предложения от девушек?» – «Нет, мне просто нравится этот брелок».

Кольцо-печатка с циркулем и глазом. «Ты состоишь в масонской ложе?» – «Нет, мне просто нравится это кольцо».

«Ты пришел на переговоры в майке с черепом – намекаешь, что не желаешь идти на наши условия?» – «Нет, просто это оказалась единственная чистая майка».

«Обращай внимание на детали, – учил мою любимую героиню Бриджит Джонс ее друг Том. – Там свастика, сям серые туфли – и не надо тратиться на ужины и такси, с человеком и так все понятно». Она вспоминает эти поучения, глядя на молодого адвоката в свитере, который сзади был безобидного синего цвета, а впереди оказался с ромбами, как у сильно пожилого спортивного комментатора, – и она сразу поставила на нем крест. Потом еще оказалось, что на нем носки с узором, основным мотивом которых являются желтые пчелки, – и она поставила на нем второй крест (как вы понимаете, зря: идиотские детали оказались чистой случайностью). В фильме по книге «Дневник Бриджит Джонс» ромбы и носки с пчелками заменили на соответственно морду оленя Санта-Клауса и красный галстук с рождественскими гномами – еще нагляднее. Была, возможно, и еще одна причина: к моменту выхода фильма ромбы в стиле Burbury появились на вещах Жана-Поля Готье. А вчера я зашла в магазин «Бенеттон» на Пушкинской площади – думаю, их коллекцию можно назвать «Наш ответ Бриджит Джонс». Ромбы «как у сильно пожилого спортивного комментатора» украшают все на свете, вплоть до девичьих трусов; к тому же разгул самой дурацкой и инфантильной рождественской символики: олени, гномы, красные колпаки – и все это украшает самые неожиданные предметы одежды – корсеты, например. И покупают ведь. То есть широкому потребителю (а «Бенеттон» – народная марка с гигантскими тиражами по всему миру) все это кажется не дурацким, а просто забавным и даже красивым. Потому что модно.

Мы живем в окружении знаков и символов. Они бывают трех родов. Мистические знаки и символы, которые для нас что-то (или даже очень много) значат. Знаки и символы, мистика которых нам совершенно чужда и непонятна, и поэтому они для нас не более чем деталь орнамента, и мы воспринимаем их чисто эстетически, хотя для каких-нибудь зулусов это, может, символ бога дождя, который им дороже всего. И, наконец, – логотипы.

Логотипов так много кругом, они отовсюду торчат и выползают отовсюду, как муравьи.

Мне показывали коврики, которые ткут на базарах в Марокко. Женщины сидят и ткут целыми днями: символическое изображение верблюда, символическое изображение черепахи. Иногда они просят туристов дать им какие-то свои картинки и потом ткут: знак доллара, сплетенные буквы C – логотип Coco Chanel, портрет Ленина c надписью ЛEНNH, адской красоты трилистник Adidas. Понятно, что для них все это просто узоры. Иногда увлекутся, и хвостик буквы ползет куда-нибудь вверх, в сторону. И не сразу иногда сообразишь – пацифик там выткан или знак «Мерседеса». Да и какая по большому счету разница.