Как рыбак рыбаку...

Рыбацкий тост за богиню Дали и на этот раз оказался не напрасным.
Фото Дмитрия Макарова

Уже скоро полтора десятка лет, как живем в разных странах. Живем кто как, где-то получше, где-то похуже. Но на самом деле изменилось не так уж много. Это, собственно, во всем мире так – работа, выходные, отдых... Языки разные, традиции не совпадают, а времяпрепровождение не отличается. А в бывшем Союзе – подавно. И, кажется, только здесь, у нас, одно и то же занятие может быть и работой и развлечением. Для одного и того же человека. Речь о рыбалке. Когда пару лет назад у меня гостил Тор Енсен, путешествовавший по бывшему СССР фотограф из Норвегии, и мы выбрались на рыбалку, его удивило, что в нашей компании оказался профессиональный рыбак. Монолог Тора – внука китобоя, свелся к тому, что там, у них, рыбака хоть убей, а в выходные он на рыбалку не пойдет. «Нечто подобное еще в Астрахани было. Какие-то вы похожие, все равно советские: для вас что работа, что отдых – без разницы», – подытожил внук норвежского китобоя.

Хорена, удивившего тогда Енсена своим совмещением работы и отдыха, уже нет: недавно похоронили. Бывший инженер в последние годы напропалую рыбачил. В Грузии это называется рыбалкой. В другой стране – браконьерством: на разрезавшей Тбилиси пополам реке Куре Хорен добывал на жизнь «электрорыбалкой». Занятие тяжелое, без удовольствия – каково в резиновом комбинезоне по пояс в воде, с аппаратом за плечами... Если нет аппарата, ток «берут» с ближайших электролиний. А это уже смертельно опасно. Хорен поскользнулся и погиб в воде. Вместе с той самой рыбой, которую глушил током. А до него погиб Гела: тоже от удара тока, тоже оступился. Упокой, Господи... И что? Меньше таких рыбаков не стало. Работы-то нет, есть семьи, которые надо чем-то кормить. Простой удочкой много не наловишь. Когда ночью едешь по набережной Куры, видны огоньки фонарей, слышны голоса – люди добывают рыбу (днем может экополиция нагрянуть). Добывают не для того, чтобы самим полакомиться, а чтобы продать.

Днем на Куре тоже, конечно, рыбачат – обычным методом, с удочкой. Предприятия в большинстве своем не работают, вода стала чище, а рыбы – больше. Нет-нет да и вытянет какой-нибудь везунчик крупного усача. Но это редко. Больше клюет вкусная мелочь, та самая «цоцхали». А за крупной рыбой надо отправляться на озера и водоемы. Их в Грузии много. Правда, ловится в них рыба из года в год все хуже и хуже. Опять же браконьеры. Но уже не «электрические», а «сеточники».

Ближе других от Тбилиси – озеро Кумиси и Вельские пруды. Но уважающий себя рыбак ездит туда редко. Это рыбоводческие хозяйства. Здесь в сезон практически нет понятия «не клюет»: заплатил 5 лари (около 2,5 доллара) и тягай себе поминутно сазанов с карасями. Неинтересно. Разве что на Веле Басара подойдет, собака местного сторожа. Красавица кавказская овчарка, насколько грозная на вид, настолько же добродушная, общительная и любящая... помогать. Если Басара присел около какой-нибудь удочки-донки, надо быть начеку – именно здесь и клюнет. Проверено опытом – таких частых совпадений быть не может. Но рыба – что кумисская, что вельская – невкусная, отдает болотной тиной. За вкусной надо ехать еще дальше. Например, на капризное Алгетское водохранилище. И лучше – устоявшейся «бригадой». Дешевле обходится, да и веселее.

Наша рыбацкая «бригада» это место не очень жалует. Парадоксально Алгети. Даже наш «профессор» Норайр, рыбачивший в Грузии везде где возможно, для которого в рыбалке не осталось никаких секретов, характер этого водоема объяснить не может. И часто поездка на Алгети оборачивается не более чем общением с природой и тем самым, без чего рыбалка и в Грузии уже не представить. Особенно после фильма Рогожкина про национальные особенности этого вида не то развлечения, не то промысла. Причем тут тоже можно заметить общность: в Грузии на рыбалку вино берут все реже. Оно лучше для пикника. А на рыбалке, если еще с ночевкой, лучше водки нет ничего. Разве что перехватывающая дух чача...

Самый азартный рыбак в нашей бригаде – Гия Бибилаури. И еще самый знаменитый. Не сам по себе, а благодаря своему шестилетнему сынишке Георгию. Это признанный грузинский Голиаф – он официально признан самым сильным ребенком на планете в своей возрастной категории. Отец недавно его даже в Японию возил – приглашали на несколько телешоу. А самый незаменимый у нас – Темур Асламазов: спокойнее, когда в неблизкий путь на старенькой «Волге» едешь с классным автомехаником. Но незаменимость его не только в этом. Он наше мощное тайное оружие в борьбе с непокладистой рыбой. «Ну, дух озера, за тебя. Не сделай так, чтобы уехали пустыми», – поднимает тост Темур. И, не поверите, срабатывает. Особенно на Иорском водохранилище, в заповеднике «Дали», что в самом жарком месте Грузии – в граничащей с Азербайджаном полупустыне Тарибана. Правда, туда рискованно ехать без «антигюрзина» – сыворотки против змеиного укуса. Зато там, кажется, самые вкусные сазаны и усачи, выловив которых, напрочь забываешь о почти 200-километровом автопробеге и лютой жаре. Там-то и нужен Темур с его обязательным же тостом за богиню охоты Дали, когда-то обратившуюся в каменистый холм рядом с водохранилищем. Профиль этого холма удивительно напоминает лежащую женщину. Началась вся эта чертовщинка с тостами давно. Как-то, одурев от полнейшего отсутствия клева, мы уже собирались сматывать удочки. И тут Темур вдруг произнес тост за богиню Дали. И пошло... Уезжали почти с полцентнера крупных (до нескольких килограммов) сазанов и усачей, а карасей и не считали. И что удивительно: в другие разы, без Темура, каждый из нас пробовал умилостивить богиню Дали тем же способом. Но она, похоже, слышала только Темура. В Тарибане, однако, с тостами надо быть очень аккуратным, не перебарщивать – ночная прохлада сменяется днем почти 60-градусной жарой, и тут до сердечного приступа совсем недалеко.

Другое дело – озеро Санта. Там без «огненной воды» никак – потому как холодно, даже летним днем. Это красивейшее естественное озеро в Цалкском районе расположено на высоте почти двух с половиной километров. Подъем на Санту – занятие, вполне подходящее для экстремалов. Потому во взглядах людей, узнавших о рыбалке на Санте, явственно начинает читаться уважение. Сазан там не очень крупный. Но отличается от других, водящихся в грузинских водоемах, – сильно вытянутый, розовато-оранжевого оттенка, попав на крючок, бьется за спасение с такой силой, с какой не бьются его куда более крупные соплеменники из других озер. Но на Санту не всякий раз выберешься. А значит, не всегда есть чем похвастать. Бывает, хоть годовую норму чачи переведи на тосты за ту же Дали, за Артемиду с Дианой, за всех озерных духов – ничего. Как кто-то сглазил. Но не пустыми же домой возвращаться...

...Уже в Тбилиси базарный торговец, вглядевшись в наши бессонные лица и походную одежду, тут же взвинчивает цену своего товара на 2 лари. Сазан на тбилисских рынках обычно стоит 4 лари за килограмм. Но продавец понимает наше положение и знает, что мы рыбу обязательно купим.

Зато потом, дома, как хорошо запечь крупного сазана в фольге. Или отварить в уксусе с разными травками. Приглашаем нескольких соседей – надо же перед кем-нибудь похвастать уловом. Те изумляются: «И как у вас получается – ни разу пустыми с рыбалки не вернулись!» – «Уметь надо», – загадочно отвечает Норайр. За рыбным ужином первый тост не за богинь охоты, а за тех, кто уже никогда не порыбачит. За тех же Хорена с Гелой. И вообще за ушедших. В Грузии этот тост – святой.

Тбилиси