Свиноматка Мария

Мое право, мой выбор: что хочу, мечу своим именем.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

А вот у моего сына в школе ничего такого уже нет. Если прозвище – значит сам себе его придумал. Типа nick. И даже так: если человек представляется как Сергей, его не называют Сережей. Рита Рябова решила резко поменять свою жизнь («Сколько мне было лет? Ну одиннадцать»), сказала, что она теперь не Рита, а Марго – так и зовут. И моего сына Митяя никому не приходит в голову называть Димой – только некоторым учителям. Они говорят: «Митя – это ведь Дмитрий? Значит Дима». Нет, не значит. Я считаю, это очень важная вещь – называть человека именно так, как он представляется, и никак иначе. Для меня это с большой буквы Этикет, Уважение-Человеком-Человека и даже с большой буквы Культура. И если свежее поколение чувствует такие вещи тоньше, чем старое, значит, Культура общения вовсе не деградирует, как считают некоторые, а наоборот, прогрессирует. Меня это радует, и даже более чем.

Я очень восприимчива к проблемам имен. В детстве я, например, страстно завидовала девочке по имени Таня Новикова – ей единственной не смогли придумать никакого прозвища. А у меня мало того что необычная фамилия, еще и с именем не все слава богу. Подобрав мне несложное имя Катя, записав честь по чести в свидетельство о рождении, родители потом передумали и стали звать меня Сашей. Бабушке не понравилось: Катя, сказала она, козье имя, моя внучка пусть будет Александрой! (Моей маме она, между прочим, выбрала имя Мила – тоже, если подумать, «козье», хотя я лично знала коз по имени Инга и Марта. Впрочем, маму пришлось записать Людмилой, поскольку Милы не было в каких-то загсовских святцах, а общественность позже упорно переделывала на Люду, в лучшем случае на Люсю: «Мила – ведь это Людмила? То есть Люда!») В пионерском лагере меня упорно записывали в палату к мальчикам: Саша Метелица. В университете подозревали – не поддельное ли я лицо. Потом я пришла работать в издательство и начала объяснять, что вот по документам-то я Екатерина Михайловна, но звать надо Сашей; они – ой, нет! «У нас тут только что была Вера, которая требовала, чтобы ее звали Лялей, ты уж уволь». Первый муж звал меня Сашей, а когда ссорились – Катей, вроде как официально. Потом стал называть Катей все чаще и чаще, а потом мы развелись. Митенька, когда заговорил, звал меня уже «мама Атя». Я вернула родную фамилию, утвердилась в сочетании Катя Метелица и стала счастлива как никогда. Может, дорасту и до Екатерины – Катерину уже, чувствую, догнала, но вот это E пока слишком тяжелое.

У меня есть целая коллекция знакомых с двойными именами: Даша, которая по правде Аня; Ваня, который Лева; Оля, которая Женя. Или вот соседка на даче – писательница, очень известная. Такая Писательница-Про-Жизнь. Однажды я ей рассказала историю про свои два имени. Мне кажется, что это довольно сильная история, из которой можно выстроить целую повесть или даже роман. Но она отнеслась на удивление равнодушно: подумаешь, сказала, это же обычная история. «Вот я, – говорит, – Виктория. А по паспорту Кира».

Но почему? Почему, если уж назвали Кирой, надумали переименовать в Вику? Почему тогда уж не сделали это официально, с заменой всех записей и актов гражданского состояния? Просто загадка.

У меня у самой есть, надо сказать, кузина Кира, всю жизнь именуемая в семье Гулей. А пионера-героя Гулю Королеву звали на самом деле то ли Надей, то ли Наташей┘

А еще у меня была подруга-англичанка, которую звали Шан, и это имя появилось из детского прозвища. Она маленькая часто говорила «Shan’t! (Шан’т)» – в смысле «не буду». И в паспорте потом записали – Шан Джудит Томас. Она погибла где-то в Сибири, ужасно глупо, участвовала в каком-то странном велопробеге из Пекина в Париж, сломала руку, управляла велосипедом одной рукой, и ее сшиб грузовик. Она была очень веселая и красила волосы в красный цвет. На ее похоронах один человек сказал: «Шан была как солнечный ветер!» – это правда. Но никто из ее друзей, насколько я знаю, не захотел дать своей маленькой девочке ее красивое и смешное имя Шан – несчастливая потому что судьба.

А у кого счастливая, если подумать?

Но я на самом деле тоже думаю, что это правильно – называть детей не в честь кого-то, а просто так, с чистого листа. И в идеале каждый сможет потом придумать себе свое имя.

А вот еще: на ВВЦ днями привезли какую-то суперпризовую свиноматку по имени Мария – во всех новостях об этом трубили. «Свиноматка Мария»: когда это слышишь, хочется согласиться, что имя просто условность, не более того.