Очередь на Родину

«Зеленый коридор»: испытание очередями уже позади.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

«Шереметьево-2», паспортный контроль для вылетающих; очередь. Эта очередь является достаточно высоко организованной┘ ну, слово «институция» тут сильновато, но все равно хочется сказать так – высоко организованной институцией. Во избежание образования бессмысленной и опасной толпы здесь установлены турникеты. Турникеты создают нечто вроде рамки, благодаря которой очередь неизбежно выстраивается в компактно свернутую колбасу. Если народу вдруг много, колбаса эта будет иметь форму змеевика с несколькими поворотами. Впрочем, настолько много народу, чтобы выстроиться по всей длине турникетов, здесь, кажется, никогда не бывает. Поэтому получивший посадочный талон «вылетающий» пассажир должен, повинуясь изгибам турникета, пройти довольно извилистый путь с несколькими поворотами – просто чтобы встать в конец этой очереди. Расстояние на самом деле метра три, а пройти приходится примерно тридцать. Некоторые, особо нетерпеливые и раскованные, пролезают под турникетами, напрямую, но большинство проходит эту траекторию как положено. Невольное зигзагообразное удлинение пути к символической границе Родины воспринимается как своеобразный ритуал. Как жених несет невесту на руках в загс, так вылетающий пассажир везет свою сумку на колесиках по зигзагу лишние тридцать метров. А потом продвигается улиточным шагом по очереди – с паспортами, билетами и посадочными талонами в руках.

К этому моменту все «вылетающие» уже несколько часов находятся в спешке, в состоянии разной степени тяжести чемоданной лихорадки. Сборы, визы, оформление командировок или туров, обмен валюты, такси, пробки на Ленинградском шоссе, суета со всеми предыдущими аэропортовскими службами. Очередь на паспортный контроль предпоследняя перед собственно уже посадкой на рейс, и за ней, в зоне duty free, как бы уже начинается заграница – которая, конечно, для большинства российских граждан, которые стоят в этой самой шереметьевской очереди, не в такую уж и новинку, но все-таки, все-таки. Купить за одиннадцать евро пластиковую фляжку виски или сливочного ликера – это уже, конечно, не приобщение ко вкусу западной цивилизации, а всего лишь небольшая экономия – но ведь какая приятная экономия. «Успеть зайти в Duty free!» – хотя бы ради этого все стремятся пройти паспортный контроль поскорее, без задержек. Пусть до вылета еще два часа – ничего, в буфете посидим или просто так, на скамейке. Многие признаются, что любят это ожидание перед рейсом и с момента получения отметки в паспорте о пересечении границы как бы уже отсчитывают время своего путешествия – поэтому и принимают эту самую отметку с благодарностью. У российских пограничников и пограничниц нет привычки (или установки?) желать гражданам счастливого полета, они говорят просто и сурово: «Проходите!» В ответ слышат вежливое, иногда даже слегка подобострастное – «Спасибо». Кивок-поклон, подавленный вздох облегчения. Граждане вылетающие реально благодарны за разрешительную отметку у себя в паспорте. Паспорт, оформленный мутной коммерческой фирмой, признан годным. Компьютер не перепутал тебя с почти однофамильцем, находящимся в розыске.

В очереди на паспортный контроль в зоне вылета все стоят обычно молча. Не переговариваются. Даже те, кто летит вместе, и то помалкивают. А уж с незнакомыми – и тем более никто никакими сомнениями не делится.

На паспортном контроле в зоне прилета, если там собирается очередь – а она собирается почти всегда, – люди не только разговаривают, они орут. На кабинках пограничников недавно повесили знак, запрещающий пользоваться мобильными телефонами, как в церкви. Но, надо думать, им и так слышно, что кричат в свои трубки «прибывшие».

– На паспортном контроле стою, в «Шереметьеве». Все как всегда, биип. Очередь, биип, на пол-лестницы. В двух кабинках компьютеры, биип, зависли. На Родину, биип, прибыли. Погода тут у вас какая, я не пойму чтой-то. Снег с дождем, как всегда?

– Ну вот, сразу чувствуется, что мы прилетели на Родину! Как всегда – очередь и бардак!

– Ну что, спрашивается, они тут проверяют. Мы же прилетели уже!

– У них написано тут: «Для лиц с российским гражданством, вылетавших из аэропорта «Шереметьево-2». А мы час уже, биип, стоим. Я отказываюсь от российского гражданства!

Пограничница смотрит на призывного возраста дурачка с рюкзачком: аэрофлотовский рейс из Амстердама. Взгляд у пограничницы тяжелый. Шлепает штампик о прибытии: «Давай, проходи!»