Нон-гонсалес и стоп-гонсалес

Кто бы объяснил, как разобраться в этом городе...
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Значит, так: из стеклянных дверей налево, потом в длинный переход и до конца. По лестнице наверх – там бабушки с укропом. Спиной к метро и направо – будет большая лужа, ее надо обойти. Идете, идете прямо – там еще мужик стоит всегда, играет на баяне, – потом перекопано, потом через дорогу, мимо детской площадки, потом еще трансформаторная будка или котельная, что-то в этом роде. И сразу слева другая детская площадка и – помойка. Если обойти, там уже наш корпус. Третий подъезд. По ходу – четвертый. Второй после арки. Если заблудитесь – звоните┘

А заблудиться, между прочим, возможность весьма велика, даже если идешь строго по азимуту и мужик с баяном честно стоит именно в том месте, где указано.

Москва – очень большой город. Просто нереально большой. И население у него немалое – побольше, чем у некоторых вполне себе стран, и расстояния громадные. А – планировка донельзя путаная.

Эти трудноотличимые друг от друга дома-новостройки, корпуса, разделенные безымянными проездами. Лужи, газоны, сугробы, котельные, помойки, граффити, трансформаторные будки┘ А особенно детские площадки – они так похожи друг на друга. И все же приходится полагаться на эти утлые приметы: в нумерации домов и корпусов нет ни порядка, ни логики, и после д. 18, корп. 1 сразу стоит д. 22, корп. 6, а все, что между ними, затерялось черт-те где.

Строить не «по сетке» – это вообще московская традиция.

Старинный переулок, где я поселилась, имеет форму скобки. Получается, что он как бы параллелен двум соседним улицам┘ но и пересекается с ними. Как в геометрии Лобачевского, хотя на самом деле ничего сложного, и на карте все это очень хорошо видно. Но объяснить на словах почему-то невозможно. Поэтому в гости ко мне доходят немногие.

Звонят и сообщают, что забрели куда-то на Покровку. «Назад, – говорю, – поворачивай». Через полчаса опять звонят – уже практически с Таганки. Ну как тут быть.

Единственные, у кого не возникает проблем, – иностранцы. Даже те, кто в Москве вообще в первый раз, – у них всегда имеется карта. Эта карта – несложная вещь, продается во всех книжных и в киосках «Роспечати» и стоит две копейки. Но никто из моих знакомых картой почему-то не пользуется – видимо, по принципиальным соображениям. «Что ж я, лох какой, или иностранец – с картой ходить».

Самое интересное, что так рассуждают не только частные как бы лица, но и люди, для которых доставка товаров на дом – их хлеб.

«Что же вы не предупредили, что вас невозможно найти! Мы кружились там у вас два часа и поехали в область».

Скоро в центре одностороннее движение сделают – представляю, сколько они тогда будут кружиться. Два дня?

«А теперь объясните, как к вам проехать!» – типичная московская фраза.

Недавно кино смотрела, «Ночной дозор»: артист Хабенский с вампирами бьется, кровищей заливается, воины светлой силы к нему на помощь вроде как ломятся, но дом по адресу найти не могут, и тоже: «Пусть объяснит, как туда проехать!» – а он хрипит уже, глаза закатил. Очень реалистичный производственный момент; маленькая удача сценариста.

Самое страшное – опытные шофера, которые «двадцать лет за рулем».

– На Ордынку.
– Садись.

Через пять минут:

– А вы уверены, что мы правильно едем? Ордынка вроде в другую сторону┘
– Я за рулем тридцать лет. Ордынку, что ль, не знаю?

Через полчаса:

– Вы знаете┘ Ну, в общем┘
– Чего? Мы уж почти приехали.
– Как?! Мы же┘ Ордынка ж┘
– А тебе, что ль, на Ордынку? Это – которая┘ А, понятно. Я ее с Остоженкой перепутал. Переименовали, понимаешь. Сорок лет за рулем, а они тут улицы переименовывают.

О том, чтобы взять карту, и говорить нечего – это ниже их достоинства. Спросить дорогу – тоже. В самом тяжелом случае требуют:

– Давай ты спроси.

Спрашиваю, тетка на остановке объясняет, что нам нужен второй поворот направо. Едем – он сворачивает в первый поворот налево.

– Вы чего? Она же сказала┘
– Так это ж баба. Она не могла правильно сказать┘

Мачо, понимаешь. Сорок лет за рулем.

Москва – город нон-гонсалесов и стоп-гонсалесов. Латиноамериканские ассоциации тут кстати: там люди тоже отличаются абстрактным отношением к категориям времени и расстояния. Пампасы, просторы. Дни длинные, ночи долгие, земли много. А у нас – еще больше.

Выезжаешь из Москвы на какое-нибудь Каширское шоссе, или Калужское, указатели: на Новороссийск, на Калугу, на Феодосию. А вот до деревни Немцово Михневского района как бы доехать? До дачного поселка «Лотос-4»? Нет ответа на эти вопросы. В дачном поселке «Лотос-4» в летнее время проживают реальные тысячи людей, но на карте его нет и, мне кажется, никогда не будет. Потому что в культурном смысле этих дачных лотосов не существует, а карта – это почти что книга, а книга – синоним культуры...

А еще про наши карты говорят, что они специально неточные – чтобы запутать потенциального противника.

Хорошая легенда – забавная.