Держись, как Бекс

Дэвид Бекхэм в средневековом костюме снимается в рекламном телешоу в Испании.
Фото Reuters

Четыре дня назад сборная Греции выиграла чемпионат Европы по футболу. Команда Англии, как известно, не вышла из четвертьфинала. Но вот что я запомню из этого чемпионата: гол (практически пяткой) Оуэна, прорыв Руни, а главное – два пенальти, которые не забил Бекхэм. Один легко взял вратарь французов Бартез, а другой Бекхэм пробил выше ворот Рикардо – и Англия в результате проиграла Португалии.

И Бекхэм, со своей капитанской повязкой, еще ходил перед трибуной английских болельщиков, хлопал в ладоши, благодаря их за поддержку. С каменным лицом. Это называется – держать удар.

Была бы я спортивным комментатором, обязательно сказала бы, что держать удар судьбы – это поважнее, чем выполнить стандартный удар мячом по воротам. (Спортивные комментаторы никогда не упускают возможности хоть как-то скаламбурить – это их родовая черта.) Но я, к счастью, не спортивный комментатор.

(А может – и к сожалению. Спортивным комментатором быть вообще-то здорово. Что-то среднее между военной журналистикой и шоу-бизнесом: чисто, гламурно и все время что-то происходит.)

Сейчас спортивные издания подводят итоги чемпионата Европы – долго еще будут этим заниматься. Фотография Бекхэма, – приятно же лишний раз дать его фотографию! – неизменно иллюстрирует заметки про неудачников, лузеров Евро-2004. То же самое было два года назад, после чемпионата мира: юные японочки и кореяночки готовы были носить Бекса на руках, юные японцы и корейцы вытравляли волосы, чтобы были, как у него, детишкам в колясочках склеивали их младенческий пушок в хохолок «как у Бекхэма»┘ Но чемпионом Англия все равно не стала. А шесть лет назад – это все помнят: Бекхэм стукнул по заднице Симеоне, тот театрально упал, Д.Б. показали красную карточку, Англия доигрывала матч с Аргентиной в меньшинстве и в результате поехала домой. Английские газеты потом писали: «За нашу сборную сражались десять британских львов – и один мальчишка!» У дверей пабов вешали чучела Бекхэма. Он каялся по телевизору, просил прощения у нации┘ Его и простили. И очень, очень полюбили. Через вину, через покаяние, через унижение, через горечь – то есть самой крепкой, в самом деле, любовью. Так ведь не только в России любить умеют, у других достоевщины тоже хватает.

В Британии-то особенно.

Несколько раньше, и тоже по телевизору, каялась другая любимица нации – принцесса Диана. Дворцовый офицер, ее любовник, оказался подлецом: написал и издал книгу об их отношениях. И она публично говорила: да, это было! – и очевидно страдала, и рассказывала о себе очень откровенные вещи; и если до этого она была просто очень популярна, то потом ее стали по-настоящему обожать.

На похоронах Дианы англичане впервые в жизни плакали на людях – очень, очень многие. Потом многие говорили, что сам по себе этот факт, этот опыт потряс их больше, чем даже гибель леди Ди.

Сейчас всенародная любовь к Диане во многом перешла на ее сыновей, в особенности на принца Уильяма┘ и немножко на Роулинг с Гарри Поттером┘ и немножко на Бриджит Джонс┘ Но наименее грубой натяжкой будет сказать, что место Дианы в тоскующей по кумиру душе нации занял он – Бекхэм.

Белокурая принцесса и футболист-блондин – у двух этих поп-идолов (а Диана была поп-идолом) – много общего.

Горячий, почти профессиональный интерес к дизайну, к fashion.

Страстное участие в благотворительности: с легкой руки Дианы это превратилось в светскую моду, а Бекхэм с Викторией одни из тех, кто эту моду ревностно поддерживают – вместе с голливудскими звездами.

Леди Ди была Америке в сто раз более значительным ньюсмейкером, чем ее муж и венценосная свекровь вместе взятые (а в придачу все остальные Виндзоры и представители всех европейских королевских семей). Что же касается Becks&Posh, как называют Бекхэма и Викторию, то они сейчас стали первой «звездной парой» из Старого Света, которая настолько интересна читателям американских таблоидов, что, например, измену Бекхэма с ассистенткой они обсасывали почти так же тщательно и сладострастно, как отношения самого Тома Круза с Николь Кидман. Хотя – что им Гекуба, кто такой для них, в общем, Бекхэм? Европейский игрок в soccer – этот вид спорта не очень-то популярен в Америке. Spice Girls, впрочем, там неплохо известны. Так что в некотором смысле Beсks использовал Викторию Адамс как ступеньку по пути к славе – то же самое можно, наверное, сказать о Диане и принце Чарльзе. Хотя оба (Бекхэм и Диана) были при этом искренни в своих чувствах; причем он – даже несмотря на эпизодическую ассистентку – очевидно счастлив в браке.

Семейные ценности, воспитание детей – превыше всего. Диана составляла расписание официальных встреч в соответствии с расписанием занятий в детской. Бекхэм сам меняет подгузники, кормит своих малышей из бутылочки, публично нежничает со своими сыновьями при каждой возможности. Британские родители из среднего класса скорее суровы – такое поведение Бекхэма многими воспринималось как неуместное и шокирующее. Еще менее принято публичное выражение чувств в королевской семье; на Диану там смотрели как на истеричку┘ Но ведь вся эта сдержанность, keeping face – это так старомодно, не правда ли?

Будучи кумиром нации, принцесса Диана была, строго говоря, горем королевской семьи.

Уход Бекхэма из «Манчестер Юнайтед» можно сравнить с ее разводом.

Диана так и не стала королевой, как Бекс не стал ни чемпионом Европы, ни чемпионом мира – и уже не станет, видимо. Королевская семья ставила в укор Диане поведение, недопустимое для принцессы Уэльсской. Про Бекхэма говорят, что с тех пор, как он стал пропускать тренировки, катаясь с женой на лыжах, и не спать ночами из-за того, что у детишек режутся зубы, а нянькам доверять нельзя┘ еще начал делать маникюр! – он как великий футболист вообще кончился.

Может, так оно и есть. Зато никто не скажет, что у этих двоих не было стиля.