О несчастных сказочных персонажах

Нас приглашают к чтению – видимо, многие отвыкли от книги.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Может быть, он и не самый главный детский писатель, просто так совпало. Милн, Линдгрен, Носов, Кэрролл.┘ Не так уж и много действительно великих детских писателей. Писать для детей нужно так же, как и для взрослых, только лучше. Старая истина, но не вполне верная. Писать для детей – сложнее. Потому что невозможно использовать многие выразительные средства – сугубо, что называется, «взрослые». С другой стороны, нет более благодарной читательской аудитории, нежели детская.

Дети все узнают впервые. Мир Карлсона и Незнайки, правила умножения и правила дорожного движения. Судьбу Кая и Герды, Русалочки и многих других несчастных сказочных жителей. Помните песню Высоцкого о несчастных сказочных персонажах? Тогда, кстати, еще не так плохо все было. Про интернет никто и слыхом не слыхивал, все честно читали книжки или смотрели кино.

В Красную книгу заносят вымирающих животных. Дело благородное. Но вымирают не только звери. Вымирают и сказочные герои. Дело, полагаю, такое же естественное, как и вымирание животных, но от того не менее печальное.

Сказки надо спасать. Причем срочно. Динамика ведь ужасающая. Сначала сказки слушали (а потом и читали) в основном взрослые. «1001 ночь» – совершенно взрослое произведение. «Гулливер» и «Гаргантюа» – тем более. Шарль Перро был если не Барковым своего времени, то почти. Но взрослая аудитория гонится исключительно за «новинками». Моду придумали взрослые, мода их когда-нибудь убьет. Мода – крысолов, который ведет человечество на дно.

Так вот, сначала взрослые отказались от похождений Гулливера и Гаргантюа, от проделок Панурга и Кота в сапогах – «адаптировали» озорные и грубые тексты Рабле и Свифта для детей. Предали, другими словами. Сослали на Соловки – в «детские книжки». Что дальше? А дальше – от них откажутся уже и дети. Будут читать не про Незнайку или Витю Малеева, а только про то, что «модно». А модным обычно бывает самое плохое. Мода – продукт рекламы, а вещи действительно достойные рекламировать не нужно. Казалось бы.

Боюсь, что скоро придется. Иначе и впрямь надо будет заводить Красную книгу вымирающих сказочных персонажей. Не стоит только забывать, что герои сказок – не бессловесные и добрые мамонты. А очень часто – волшебники. Довольно злопамятные и не всегда добрые. Когда им дают пакостничать в пределах своей сказки, когда их читают и боятся – все нормально. Но если они – все хором – обидятся, тогда человечеству несдобровать.

Главное оружие в наступившем тысячелетии – информация. Сказки и есть информация. И они еще скажут свое волшебное слово, если не одуматься. Игрушка – она лишь до поры до времени игрушка. А если бить ею по голове – прекрасно чувствует себя в качестве вооружения.

Чтение – как процесс – очень важная вещь. Читающий человек – безопасен. Безобиден и безоружен (обычно). Вот, скажем, вошли вы в метро. Несколько свободных мест. К кому вы подсядете при прочих равных условиях? Думаю, что к человеку читающему. А если читающих несколько, то я, например, выберу того, кто читает, скажем, Кира Булычева, стихи или Милана Кундеру, а не того, кто читает Донцову, Коэльо или еще что-нибудь в том же духе.

И еще о «новинках». Харуки Мураками – не очень плохой писатель (мягче выразиться не могу). Но – ради смеха – попробуйте лучше взять если не Ивана Тургенева (хотя уверен: перечитывать не придется, немало найдется его произведений, вами не читанных), то, скажем, Хармса, Виктора Драгунского, Олега Григорьева. Или Ярослава Гашека (подозреваю, что и его «адаптируют» для детей, как Гулливера), Чехова, Лоренса Стерна, наконец. А? Забыли, наверное, что был когда-то такой замечательный литератор. Первый постмодернист, между прочим, хотя жил бог знает сколько лет тому назад!

Честное слово, вам лишь кажется, что вы уже взрослые и большие. Вы большие только по росту и по паспорту. А когда вам плохо, вам все равно хочется под одеяло с головой. Но в метро не залезешь под одеяло с головой. Зато в метро можно взять с собой не очередного «Антикиллера», а сборник того же Андерсена. Он, кстати, превосходный поэт и вообще писал для детей не больше, чем для взрослых. Даже та книжка, которую вы помните с детства, – как она называлась? Правильно, «Сказки и истории». Поучительные, красивые, добрые. Ну что вам может сказать Коэльо? Только переписать дурным языком гениальный сюжет Фридриха Дюрренматта. А прочитав в метро Андерсена, вы будете идти, скажем, на службу и улыбаться прохожим. Разве не хорошо?